가려운 게 문제야 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 뭐 해?"

담임쌤 목소리에 정신 차렸을 땐 이미 늦었다. 오른손이 치마 속으로 파고들어 엉덩이를 긁고 있었다. 교실 앞줄 애들 눈이 일제히 내 손으로 쏠렸다.

"화, 화장실 좀…"

벌떡 일어나 뛰쳐나갔다. 복도를 달리는 동안에도 엉덩이가 불타는 것처럼 가려웠다. 화장실 칸막이 안에서 치마를 걷어 올리고 거울로 확인했다. 빨갛게 부어오른 발진이 양쪽 엉덩이에 번져 있었다.

"미치겠네, 진짜."

어젯밤부터 시작된 가려움증이었다. 새로 산 속옷 때문인가 싶어서 아침에 다른 걸로 갈아입었는데도 소용없었다. 긁으면 긁을수록 더 가려웠다.

세면대에서 찬물로 손을 씻는데 누군가 옆에 섰다.

"민서야, 괜찮아?"

같은 반 반장 서준이었다. 남자애가 여자 화장실 앞까지 따라온 거다.

"어, 응. 괜찮아."

"선생님이 보건실 가보래. 얼굴 빨개졌다고."

서준이 내 얼굴을 들여다봤다. 가까워진 거리에 심장이 두근거렸다. 아니, 지금 그럴 때가 아니잖아. 엉덩이가 또 가렵기 시작했다.

"알았어, 갈게."

휙 돌아서려는데 서준이 내 팔을 잡았다.

"근데… 혹시 알레르기 있어?"

"왜?"

"어제 체육 시간에 잔디밭에서 넘어졌잖아. 그때 풀 알레르기 생긴 거 아냐?"

맞다. 어제 피구하다가 엉덩방아 찧었다. 치마가 젖어서 그냥 앉아 있었는데, 그때부터였나?

"아, 그럴 수도…"

보건실 가는 길, 서준이 계속 따라왔다.

"너 수업 빠지면 어떡해."

"괜찮아. 어차피 자습 시간이야."

보건 선생님은 없었다. 침대에 앉아 있는데 서준이 약장을 뒤지기 시작했다.

"야, 그거 선생님 오시면…"

"알레르기 연고 찾는 거야. 우리 누나도 풀 알레르기 있어서."

서준이 하얀 튜브를 꺼내 들었다.

"이거. 바르면 금방 나아."

튜브를 건네받았는데 문제가 생겼다. 엉덩이는 내가 직접 바를 수 없는 위치였다.

"저기… 나 혼자 바를게. 너 나가 있어."

"응? 어디가 가려운데?"

얼굴이 확 달아올랐다.

"그냥, 등이야 등."

"등이면 내가 발라줄까?"

"아니, 괜찮아!"

목소리가 너무 커졌다. 서준이 이상하다는 표정으로 나를 쳐다봤다.

"민서야, 설마…"

"뭐?"

"엉덩이야?"

숨이 턱 막혔다. 어떻게 알았지?

"아, 아니거든?"

"거짓말. 얼굴 새빨개졌어."

서준이 슬그머니 웃었다. 놀리는 게 아니라 걱정하는 표정이었다.

"창피해 죽겠다, 진짜."

침대에 엎드렸다. 서준이 내 옆에 앉았다.

"별로 안 창피한데. 나도 작년에 모기 물려서 거기 긁다가 피난 적 있어."

"…진짜?"

"응. 그것보다 빨리 바르는 게 중요해. 긁다가 상처 나면 흉터 남아."

서준이 튜브를 내 손에 쥐어줬다.

"커튼 쳐줄게. 바르고 나와."

커튼이 쳐지고 혼자 남았다. 치마를 조심스럽게 걷어 올리고 연고를 발랐다. 시원한 느낌이 퍼지면서 가려움증이 조금씩 가라앉았다.

"다 발랐어?"

"응."

커튼을 열자 서준이 휴대폰을 보고 있었다.

"이거 봐. 풀 알레르기 맞네. 증상이 똑같아."

화면에는 붉은 발진 사진들이 가득했다.

"며칠 지나면 낫대. 그동안 긁지 말고."

"고마워."

진심이었다. 서준이 아니었으면 하루 종일 긁고 있었을 거다.

"근데 민서야."

"응?"

서준이 장난스럽게 웃었다.

"너 긁는 거 보고 나도 가려워졌어."

"어디가?"

"여기."

서준이 자기 가슴팔을 가리켰다.

"심장."