회색 정장의 채권자 - 제1화: 새로운 시작

비가 등짝에 박힌다.

찰랑거리는 빗소리가 아니라, 무거운 물덩어리가 어깨와 뒤통수를 후려치는 느낌이다. 정성훈은 골목 바닥에 엎어진 채로 이를 악물었다.

"이 새끼가 진짜, 말귀를 못 알아먹네."

발등이 옆구리에 꽂혔다. 갈비뼈가 삐걱거렸다. 신음이 새어 나왔지만 소리는 비에 씻겨 내려갔다.

"형님, 이 자식 통장 압류해도 십만 원도 안 나와요."

"그래서 내가 직접 나온 거 아니냐."

사채업자 김태수는 담배를 빼물고 성훈의 머리채를 잡아 올렸다. 빗물과 핏물이 뒤섞인 얼굴이 드러났다.

"정성훈. 너 이천만 원 언제 갚을 거야?"

"다, 다음 주면..."

"다음 주? 지난달에도 다음 주라며?"

또 발길질이 날아왔다. 이번엔 배였다. 뱃속이 뒤집혔다. 구역질이 치밀었지만 토할 것도 없었다. 아침부터 아무것도 못 먹었으니까.

"형님, 이 새끼 신장이라도 팔아야 되는 거 아닙니까?"

"요즘 신장값도 떨어졌어. 간이 낫지."

농담처럼 던지는 말이었지만 성훈은 진담인지 농담인지 구분할 수 없었다. 그저 바닥에 붙은 채로 숨만 헐떡였다.

그때였다.

"잠시만요."

여자 목소리였다.

낮고, 차갑고, 정확했다. 마치 회의실에서 보고서를 읽듯 감정 없는 톤이었다. 김태수가 고개를 돌렸다. 성훈도 간신히 눈을 떴다.

골목 입구에 두 사람이 서 있었다.

여자는 정장을 입고 있었다. 짙은 회색 재킷에 같은 색 스커트. 비를 맞고 있는데도 옷이 젖지 않는 것처럼 보였다. 아니, 주변 풍경 자체가 그 여자를 중심으로 색이 빠지는 것 같았다. 뒤에 선 남자는 검은 우산을 들고 있었지만, 여자를 가리키지 않았다. 그냥 들고만 있었다.

"누구세요?"

김태수가 물었다. 경계하는 눈빛이었다.

여자는 대답 대신 핸드백에서 태블릿을 꺼냈다. 화면을 몇 번 터치하더니 김태수에게 보여줬다.

"정성훈 씨 맞으시죠?"

여자가 성훈을 내려다봤다. 성훈은 고개를 끄덕였다. 그게 전부였다.

"오늘 16시 이전까지 자동 이체 될 거라고 문자 보내드렸는데, 통장에 돈을 안 채워놓으셨나 봐요."

"뭐?"

김태수가 끼어들었다.

"아니, 지금 무슨 소리를 하는 거예요?"

여자는 김태수를 쳐다보지도 않았다. 시선은 여전히 성훈에게 고정되어 있었다.

"정성훈 씨. 2024년 11월 3일, 저희와 계약하셨습니다. 원금 이천만 원, 이자율 연 4.5%, 상환 기간 36개월. 오늘이 첫 번째 자동 이체 날짜였어요."

"잠깐만."

김태수가 여자 앞으로 다가섰다. 뒤에 선 남자가 한 발 앞으로 나왔다. 우산을 든 손이 미세하게 움직였다.

"이 새끼한테 돈 빌려준 게 누군지 알고 나대는 거예요?"

"압니다."

여자가 처음으로 김태수를 봤다.

"김태수 씨. 1978년생. 미등록 대부업. 현재 정성훈 씨에게 이천만 원을 대여한 상태. 약정 이자율 연 300%. 불법입니다."

김태수의 얼굴이 굳었다.

"뭐, 뭐야 이 여자?"

"저희가 정성훈 씨의 채무를 인수했습니다. 지금부터 채권자는 저희예요."

여자가 태블릿을 김태수에게 넘겼다. 화면에는 계약서가 떠 있었다. 김태수가 눈을 가늘게 뜨고 읽기 시작했다. 얼굴이 점점 일그러졌다.

"이게 무슨..."

"원금 이천만 원, 전액 상환 완료했습니다. 확인하세요."

여자가 손가락으로 화면을 넘겼다. 입금 내역이 보였다. 오늘 날짜. 오후 3시 47분. 이천만 원 정확히.

김태수는 입을 다물었다. 뒤에 있던 부하 둘도 어리둥절한 표정으로 서 있었다.

"그럼 우린..."

"더 이상 정성훈 씨와 관계없습니다. 가세요."

여자의 목소리는 여전히 차갑고 정확했다. 명령이 아니라 사실을 진술하는 것처럼 들렸다. 김태수는 잠시 망설이다가 혀를 찼다.

"재수 없네."

그가 부하들에게 고갯짓을 했다. 세 명은 골목을 빠져나갔다. 발소리가 빗소리에 묻혀 사라졌다.

성훈은 바닥에 엎드린 채로 숨을 몰아쉬었다. 갈비뼈가 아팠다. 입안에서 쇳맛이 돌았다.

"일어나세요."

여자가 말했다. 성훈은 팔에 힘을 주고 몸을 일으켰다. 비틀거렸지만 간신히 서는 데 성공했다.

"누구... 누구세요?"

"채권자입니다."

여자가 명함을 꺼냈다. 성훈이 받아 들었다. 빗물에 젖어 글씨가 번졌지만 읽을 수는 있었다.

'그레이 파이낸셜. 대표 한지우.'

"앞으로 36개월 동안 매달 말일, 61만 원씩 상환하시면 됩니다. 연체 시 패널티는 계약서에 명시되어 있어요."

"잠깐, 저는 계약한 적이..."

"2024년 11월 3일 오전 11시 23분. 정성훈 씨 명의 휴대폰으로 전자 서명 받았습니다."

한지우가 태블릿을 돌려 보였다. 화면에는 성훈의 서명이 또렷했다. 성훈은 기억을 더듬었다. 11월 3일. 그날 스팸 문자가 왔었다. '긴급 대출 가능'이라는. 술 먹고 아무 생각 없이 링크를 눌렀던 것 같았다.

"이건... 이건 사기 아니에요?"

"합법입니다. 금융위원회 등록 완료. 모든 절차 적법하게 진행됐어요."

한지우의 눈이 성훈을 똑바로 봤다. 회색빛 홍채였다. 비를 머금은 하늘 같은 색이었다.

"첫 달 상환일은 오늘이었어요. 하지만 통장이 비어 있었죠."

"저, 저는 돈이..."

"압니다. 그래서 제가 직접 왔어요."

한지우가 손을 뻗었다. 뒤에 있던 남자가 서류 봉투를 건넸다. 한지우가 그걸 성훈에게 내밀었다.

"특별 상환 프로그램입니다. 36개월 안에 갚을 자신 없으시면, 이걸 선택하셔도 돼요."

"뭔데요?"

"계약서 보세요."

성훈이 떨리는 손으로 봉투를 열었다. 서류를 꺼내 읽기 시작했다. 첫 페이지는 평범했다. 두 번째 페이지도 그랬다. 세 번째 페이지에서 손이 멈췄다.

'특약 조항 – 채무자는 채권자의 요구에 따라 지정된 업무를 수행해야 하며...'

"이게 무슨..."

성훈이 고개를 들었다. 한지우가 미소 지었다. 처음 보는 표정이었다. 입꼬리만 올라간, 눈은 웃지 않는 미소였다.

"간단해요. 제 말을 들으시면 빚이 사라집니다."

빗소리가 잠시 멈췄다. 아니, 멈춘 것처럼 느껴졌다. 성훈은 서류를 다시 봤다. 마지막 줄이 눈에 들어왔다.

'본 계약은 채무자의 생명 및 신체를 담보로...'

"잠깐, 이건..."

한지우가 한 걸음 다가왔다. 회색 구두가 물웅덩이를 밟았지만 물이 튀지 않았다.

"정성훈 씨. 선택하세요. 36개월 동안 이자 갚으며 살 건지, 아니면..."

그녀의 손이 성훈의 턱을 살짝 들어 올렸다.

"제 것이 될 건지."