그 남자가 갑자기 변했다 - 제1화: 새로운 시작

"나 오늘 선 본다."

커피잔을 내려놓던 준호의 손이 멈췄다. 찻잔에 담긴 에스프레소가 잔잔한 파동을 일으켰다. 나는 그 진동을 보지 못했다. 휴대폰 화면에 박혀 있었으니까.

"뭐?"

"선. 중매."

준호가 천천히 얼굴을 들었다. 그의 눈빛이 변했다. 내가 알던 그 부드러운 검은 눈동자가 아니었다. 마치 얼음이 언 호수처럼 차갑게 식어 있었다.

우리는 열한 살 때부터 만났다. 엄마와 준호 엄마가 대학 동창이었고, 준호네 회사가 우리 가족 사업 파트너였다. 그 후로 십 년. 준호는 내 삶의 일부처럼 존재했다. 생일마다 선물을 챙겨주던 남자. 새벽 세 시에 내 울음소리를 듣고 달려와 줄 정도로 친한 남자.

"누구랑?"

"중매쟁이가 소개해줄 사람이라고."

준호가 일어섰다. 창밖의 한강이 햇빛에 반짝였다. 강남역 인근 프라이빗 카페. 우리가 항상 만나는 곳이었다.

"시은아."

"응?"

"장난이지?"

나는 휴대폰을 내려놨다. 준호의 표정을 제대로 보기 위해. 그의 얼굴에는 웃음이 없었다. 정확히는, 내가 본 적 없는 표정이었다.

"아니야. 엄마가 너무 조른다니까. 스무 여덟이 되니까... 뭐, 이 정도는 당연하지 않나?"

"당연하다고?"

준호가 테이블 위에 손을 얹었다. 그 손은 미세하게 떨리고 있었다. 아니, 떨린다기보다는... 무언가를 참고 있는 것처럼 보였다.

"넌 누구 소개받고 싶어?"

"뭐가 중요해? 일단 만나봐야지."

"만나봐야 한다고?"

그의 목소리가 낮아졌다. 위협적일 정도로. 나는 본능적으로 몸을 뒤로 빼려 했지만, 준호가 테이블 너머로 몸을 구부렸다.

"시은아, 정신 차려. 넌 저 남자들이 뭔지 알아? 대부분 뭘 생각하는지 알지? 넌 그런 시선을 받아본 적이 없어서 모르겠지만, 난..."

"넌 뭐? 내 오빠야?"

내 말이 나가는 순간 공기가 얼었다.

"내가 오빠처럼 봤나?"

준호가 웃었다. 하지만 그것은 웃음이 아니었다. 절망적인 한숨이 웃음으로 변장한 것이었다.

"열한 살부터 지금까지 십 년을 옆에 있었는데, 넌 날 오빠처럼 본 거야? 진짜?"

"준호..."

"아니야. 이제 그만 들을래. 내가 할 말을 해야겠다."

그가 의자를 밀고 일어섰다. 내 맞은편 테이블에서 내 옆으로 앉았다. 우리 사이의 거리가 팔 길이만큼 줄어들었다. 그의 목걸이가 보였다. 내가 스무 살 생일에 사준 은색 체인. 그는 지금까지 매일 차고 있었다.

"시은아, 난 너를..."

카페 문이 열렸다. 준호의 비서인 한 남자가 들어섰다. 그 남자의 얼굴은 창백했다.

"회장님, 긴급입니다. 부회장님이..."

"지금은 안 돼."

"아니, 이건 정말..."

"내가 뭐라고 했어?"

준호의 톤이 변했다. CEO의 톤이었다. 비서는 입을 다물었다.

"오십 분만 주면 안 돼? 단 오십 분."

비서가 나를 재빨리 훑어봤다. 그가 무언가를 깨달은 것 같았다. 하지만 그는 밖으로 나가지 않았다. 대신 휴대폰을 들었다.

"부회장님께 연락하겠습니다."

준호가 다시 나를 봤다. 그의 눈빛이 더 진해 보였다.

"시은아, 넌 날 진짜 모르는 거 같아."

그가 내 손을 잡았다. 따뜻한 손이었다. 하지만 그 온기 속에는 뭔가 절박함이 담겨 있었다.

"난 너를 오빠처럼 본 적이 없어. 절대로."

"그럼..."

"그 선, 보지 마."

"뭐라고 하는 거야?"

준호가 내 손을 더 세게 잡았다. 그리고 입을 열었다. 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '부회장'이라고 떴다.

"잠깐만."

그가 전화를 받았다.

"네, 부회장님... 네... 알겠습니다."

그가 전화를 끊고 내 눈을 봤다. 그의 얼굴이 창백해졌다.

"시은아, 난 이 말을 마쳐야 하는데... 근데 아버지가..."

비서가 다시 다가왔다.

"회장님, 정말 가셔야 합니다. 부회장님이 쓰러지셨다고..."

준호가 일어섰다. 내 손을 놨다. 그리고 돌아섰다.

"기다려줄래?"

"응, 그런데..."

"약속해. 기다려달라고."

그가 나가려는 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"시은, 너 지금 어디야? 준호 아버지가..."

그 순간, 내 머리에 한 가지 깨달음이 스쳤다. 준호 아버지가 쓰러졌다는 건 이상했다. 왜냐하면 어제 엄마가 나한테 말했거든.

"준호 집에서 전화 왔어. 너랑 준호를 만나게 해달라고. 아, 그 아이 부모님이 얼마나 기다렸는데."

그 말의 의미를 내가 방금 깨달았다.

준호 아버지가 쓰러진 게 아니라, 이건... 계획된 것 아닌가?