엄마의 비밀 수업 - 제1화: 새로운 시작

문이 열리는 소리가 들렸다.

준호는 계단 중간에 멈춰섰다. 엄마 목소리였다. 그런데 이상했다. 오후 2시. 평일 오후 2시에 엄마가 웃음을 터뜨리다니. 그것도 저렇게 높은 음역대로. 마치 자신의 존재를 완전히 잊은 듯한 웃음이었다.

"조금만 더 천천히 해 줄래요?"

외국인 여자 목소리였다. 영어 과외 선생님. 지난주부터 월수금 오후에 온다고 했던. 준호는 한 발 내려갔다. 거실이 보였다.

소파 위에서 엄마가 누워 있었다.

하지만 그건 준호가 알던 엄마가 아니었다. 검은 머리가 풀려 흩어져 있고, 얼굴은 붉게 달아올라 있었다. 그 위에 금발 여자가 있었다. 나이는 스물여덟쯤. 엄마가 늘 "발음이 정말 깔끔하다"고 말하던 그 선생님이었다.

준호의 손가락이 계단 난간을 파고들었다.

엄마는 눈을 감았다. 입에서 나오는 건 영어도 한국어도 아닌 소리였다. 선생님은 천천히, 정말 정말 천천히 움직였다. 마치 영어를 가르치듯이.

"이렇게요?"

"응… 응."

준호의 호흡이 얕아졌다. 30년을 함께 살았으면서 처음 보는 엄마였다. 주름진 목. 팔뚝의 살이 조금씩 처지는 모습. 그런데 지금 그 모든 게 다르게 보였다. 살아있어 보였다.

그의 휴대폰이 울렸다.

진동 소리. 바지 주머니 안에서 나는 진동음. 준호는 그것을 느꼈지만 움직이지 못했다. 세 번 울렸다. 네 번 울렸다.

거실의 움직임이 멈췄다.

"뭐 하는 소리예요?"

선생님이 물었다. 엄마가 벌떡 일어났다. 머리가 흐트러졌고, 입술이 부었고, 눈이 흔들렸다.

"아… 아마 배송 알림인가?"

엄마의 목소리에 떨림이 있었다. 준호는 이 시점에 계단을 내려가야 한다는 걸 알았다. 지금 내려가면 '운동 나갔다가 돌아온 것'처럼 보일 것이다. 하지만 그는 움직이지 않았다.

선생님이 일어났다. 청바지를 입고 있었다. 흰 셔츠는 잘못 단추가 채워져 있었다.

"정말 좋았어요. 이 레슨."

"네… 네."

"다음 주도 이 시간에?"

엄마가 고개를 끄덕였다. 준호는 그때 알았다. 이게 처음이 아니라는 걸. 엄마의 움직임이 너무 익숙했다. 선생님의 손이 엄마 뺨에 닿을 때, 엄마가 눈을 감는 방식이.

선생님이 거실을 나갔다. 현관 문이 열렸다. 닫혔다.

엄마가 소파에 누워 천장을 봤다. 손가락이 입술을 쓸었다. 웃음이 나왔다. 진짜 웃음. 그 후 한숨. 깊은 한숨.

준호는 휴대폰을 다시 봤다. 아버지였다. 부재중 전화 두 개.

'아들아, 야근이야. 저녁은 엄마랑 먹어.'

준호는 손가락으로 화면을 터치했다. 엄마에게 알려야 하나. 이건 아버지가 알아야 할 일인가. 아니면 그냥 잊어야 할 일인가.

화면에 'call'이라는 글자가 떴다. 아버지 번호. 하나의 선택지였다. 누르면 모든 게 바뀔 것이다.

준호는 통화 버튼 위에 손가락을 올렸다. 그 순간 거실에서 엄마가 다시 일어났다.

"준호?"

엄마의 목소리가 들렸다. 그리고 그녀는 계단을 올려다봤다.