체육관의 에어컨이 고장 난 지 한 달. 타올로 이마를 닦으며 나는 띠를 다시 묶었다. 앞에서 중2 신입생들이 기본 품새를 따라 하는데, 한 명이 자꾸 발차기 타이밍을 틀렸다. "너, 이준호 맞지?" 내가 불렀다. 그 녀석이 고개를 들었을 때 나도 모르게 웃음이 터졌다. 태권도 도복이 헐렁해서 자꾸 흘러내리는 모습이 정말 우습다.
이준호는 2년을 더 가르쳤다. 초등학교 때부터 우리 체육관에 다니던 아이라서 특별했다. 태권도를 배우는 것보다 나랑 싸우고 장난치는 걸 더 좋아하는 녀석이었지만, 성격이 좋았다. 까칠한 사춘기 얼굴도 자주 드러났지만, 누군가를 존댓글 써가며 챙기는 모습은 진심이었다. 고등학교 1학년이 되니까 이준호도 초등학교 6학년이 되어 있었다. 그 녀석은 "형, 중학교 가면 뭐해요?" 라고 물었고, 나는 "공부 열심히 해"라고 대답했다.
그리고 이제, 중학교 입학식이 지난 지 사흘째.
"이거 누구 친구야?" 옆자리에 앉은 여자가 물었다. 나는 책상 위에 놓인 스마트폰을 집어 들었다. 이준호가 보낸 사진이었다. 우리 체육관에서 찍은 거다. 중학교 입학 축하한다며 보낸 메시지도 달려 있었다. "아, 태권도 배우는 후배." 나는 대충 답했다.
그 여자가 자리에서 일어났다. "어? 그런데 왜 얘 닮은 사람이 자꾸 자꾸…"
수학 시간이 시작되기 전, 담임이 나타났다. "신입생 한 명을 우리 반에 배치하겠습니다." 교실 뒤쪽에서 여자애가 들어왔다. 검은 긴 머리, 차분한 얼굴. 뭔가 낯선데 아주 낯설지는 않은 그런 느낌이었다. "안녕하세요. 이준서입니다."
내 옆자리 여자가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "어? 준호 누나?"
이준서가 웃음을 지었다. 그 웃음이 이준호의 웃음이었다. 같은 눈 모양, 같은 입 꼬리. "응, 너 준호 친구야?" 그 목소리는 부드러웠지만 뭔가 나를 향해 있었다. 나는 책상 위를 봤다.
"어, 그 말이야." 옆자리 여자가 다시 말했다. "이 친구가 준호한테 자꾸 물어봤어. 중학교 가서 뭐할 거냐고. 준호가 태권도 형이라고 자꾸 자꾸…"
내 얼굴이 뜨거워졌다. 이준호가 나한테 자꾸 자꾸? 그게 뭐지. 나는 고개를 천천히 들었다. 이준서가 나를 보고 있었다. 그 눈빛이 뭔가 이상했다. 마치 내가 이미 들켜버린 사람을 보는 듯한.
담임이 자리를 지정했다. 이준서는 내 앞자리로 배치됐다. 수학 수업이 시작되고, 나는 판서를 봤다. 하지만 귀는 앞자리의 호흡음을 좇고 있었다. 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다. 이준호가 자꾸 자꾸 나를 찾았다는 게 뭐지. 그리고 그걸 알고 있다는 듯한 이준서의 그 표정이.
쉬는 시간이 되자, 이준서가 나한테 종이를 밀었다. 그 위에는 손글씨로 한 줄이 적혀 있었다.
"너 이준호가 말한 그 형 맞지? 태권도…"
그 순간, 나는 깨달았다. 이 여자가 단순한 신입생이 아니라는 걸. 손가락이 떨렸다. 종이를 집어 들 때 물었다. "너… 이준호 집에서 뭐 했어?"
"뭐 했긴." 이준서가 웃으며 고개를 기울였다. "너 기억해? 초등학교 때 태권도 체육관 앞에서 내가 준호 픽업하던 거."
내 손이 멈췄다. 그건 내가 기억하고 있는 장면이었다. 몇 년 전, 체육관 앞에 나타나 이준호를 부르던 여자. 그때는 마스크를 쓰고 있어서 얼굴을 못 봤는데. 내가 고개를 들었을 때 이준서의 입가에 미소가 떠 있었다.
"그리고." 그 목소리가 더 낮아졌다. 다른 애들이 못 들을 정도로. "나 너한테 관심 있어."
내 심장이 철렁 내려앉았다. 아니, 잠깐. 이건 뭐지. 이준서가 계속했다. "근데 너, 내 동생이랑 얼마나 친한데?"
그 질문의 의미를 깨닫는 순간, 내 입이 말라버렸다. 이준서의 눈동자가 다시 반짝였다. 마치 이미 모든 답을 알고 있는 듯이. 그리고 나는 갑자기 깨달았다. 이준호가 자꾸 자꾸 물었던 게, 그 질문들이 이미 누군가를 거쳐서 왔다는 걸.
"너, 내 동생한테 뭐라고 말할 거야?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
