서명 - 제1화: 새로운 시작

음료수 자판기가 먹튀했다.

천원짜리 지폐를 집어넣은 지 정확히 3초 뒤, 기계 안의 캔은 제자리에 머물렀다. 강준호는 자판기 유리창에 얼굴을 붙였다. 캔 위에 떨어진 응결수가 반짝였다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 기계는 침묵했다. "야, 진짜."

강준호는 서른 살이었고, 통장에는 47만 원이 남아 있었고, 방금 자신의 스타트업 투자를 모두 잃었다.

지난 6개월간 그는 '스마트 자판기 AI 플랫폼'이라는 이름의 회사를 세웠다. 개념은 간단했다. 기존 자판기에 카메라와 센서를 달아 고객 행동을 분석하고, 수요 예측 알고리즘으로 재고를 최적화하는 것. 투자자들은 "혁신적"이라며 손을 모았다. 초기 펀딩 5억. 강준호는 서울 강남 오피스텔 반지하 10평짜리 공간을 빌렸다.

문제는 알고리즘이 작동하지 않았다는 것이었다.

"준호, 이거 정말 안 되는 건가?"

동료 이지은이 모니터 앞에서 한숨을 쉬었다. 그녀는 서울대 컴퓨터공학과를 나온 개발자였고, 강준호보다 두 살 아래였고, 그의 회사에 월급 200만 원을 받고 일했다. 지은은 이미 한 달 전에 연봉 4천만 원짜리 대기업 제안을 거절했었다.

"알고리즘은 맞아. 데이터가 문제야."

강준호는 의자를 돌렸다. 그의 얼굴은 6개월 동안 소실해버린 사람 같았다. 턱수염이 덥수룩했고, 눈 아래 반달 모양의 그림자가 박혀 있었다.

"우리가 설치한 기계가 몇 대냐?"

"42대."

"그 중 정상 작동하는 게?"

이지은은 답하지 않았다. 그녀는 이미 알고 있었다. 15대였다.

강준호는 자신의 노트북을 켰다. 스프레드시트에는 각 자판기의 위치, 센서 상태, 수집된 데이터 양이 빨간색으로 표시되어 있었다. 거의 모든 셀이 빨갛다시피했다. 그는 마우스를 움직였다. 투자자 미팅 일정이 떴다. 내일 오후 3시. 펀딩 라운드 B를 위한 피칭.

"지은아, 물어볼 게 있어."

"뭐?"

"만약 내가 지금 모든 걸 접으면, 넌 어디로 갈 거야?"

이지은은 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음은 슬펐다.

"몰라. 그 대기업 제안 받은 회사 다시 연락할 수도 있고. 아니면 다른 스타트업 찾거나."

"월급 200만 원 받으면서?"

"그것도 있지. 아무튼 난 괜찮아. 너는?"

강준호는 대답하지 않았다. 그는 자판기 문제로 돌아갔다. 센서가 자꾸 오류를 띠는 이유를 분석하다가, 어제 밤 깨달은 게 있었다. 문제는 하드웨어가 아니라 소프트웨어 라이센스였다. 그가 사용하던 오픈소스 라이브러리가 상업용으로 사용할 수 없었던 것이다. 6개월 동안 아무도 이걸 체크하지 않았다. 투자자도, 법무 자문도, 그 누구도.

그는 자신의 실수를 깨달은 순간, 진짜 웃음이 나왔다.

"강준호?"

"응."

"뭐가 웃겨?"

"내가 창업할 때 뭘 가장 먼저 배워야 했는지 알아."

"뭔데?"

"법. 기술 아니고. 법."

강준호는 일어섰다. 그의 움직임이 결정적이었다. 이지은은 그의 얼굴을 봤다. 반달 모양의 그림자가 여전했지만, 눈 자체는 달라져 있었다.

"내일 미팅 가서 뭐라고 할 거야?"

"모르지. 근데 일단 가야지."

강준호는 가방을 챙겼다. 그리고 멈췄다. 자신의 휴대폰에 알림이 떨어졌다. 낯선 번호였다. 발신자명은 'K 인베스트먼트'였다. 그는 전화를 받았다.

"강준호 대표님? 안녕하세요. 저 K 인베스트먼트 파트너 김현우라고 합니다."

"네, 안녕하세요."

"직접적으로 말씀드리겠습니다. 당신의 회사를 인수하고 싶습니다."

강준호는 귀를 의심했다. 그는 통장에 47만 원이 남은 사람이었다.

"죄송하지만… 저희 회사는 기술도 제대로 안 되고…"

"기술은 우리가 보지 않습니다. 대표님을 봅니다."

전화선 너머에서 김현우는 웃음 소리를 냈다. 그리고 덧붙였다.

"실은 제가 이전에 당신 회사 자판기를 봤어요. 강남역 지하. 제 딸이 그걸 가지고 뭔가 만들었거든요."

강준호는 숨을 멈췄다.

"당신의 기술이 어떻게 작동하는지는 모르겠지만, 당신은 분명히 뭔가를 알고 있는 사람처럼 보였어요."

"그게… 무슨…"

"내일 오후 3시에 만날 수 있을까요? 당신이 이미 잡아놓은 그 미팅 자리에서요. 근데 투자자 입장이 아니라, 인수자 입장으로요."

전화가 끊겼다.

강준호는 동료를 봤다. 이지은의 얼굴은 창백해져 있었다. 그녀도 들었나보다.

"강준호, 그게 누구야?"

"모르지. 근데…"

강준호는 자신의 휴대폰 화면을 다시 봤다. 발신자 정보를 검색했다. K 인베스트먼트는 한국 3대 VC였다. 작년 회수율이 120%를 넘었다. 그런데 그들이 왜 자신을 보고 있었던 걸까.

그는 자신의 노트북을 다시 켰다. 투자자 미팅 일정을 클릭했다. 회의실 주소를 확인했다. 그리고 멈췄다.

"이지은."

"뭐?"

"내일 미팅 상대 이름이 뭐였지?"

이지은이 메일을 확인했다. 그녀의 목소리가 떨렸다.

"김현우… 라고 되어 있는데…"

"그게 아니야. 투자사 이름."

이지은은 메일을 다시 읽었다. 그리고 강준호를 봤다.

"K 인베스트먼트."

강준호의 손이 저절로 올라갔다. 그는 자신의 입을 덮었다. 그리고 깨달았다. 투자자가 따로 있었던 게 아니었다. 처음부터 같은 사람이었던 것이다. 그리고 그 사람은 처음부터 자신을 테스트하고 있었다.

강준호는 자신의 휴대폰을 집었다. 그리고 김현우에게 문자를 쳤다.

"내일 만나겠습니다."

'전송' 버튼을 눌렀다. 취소할 수 없었다.