화학의 실수 - 제1화: 새로운 시작

"죽여, 제발 죽여줘!"

실험실 바닥에 깨진 유리 파편이 흩어졌다. 화학은 손을 부들부들 떨며 바닥의 액체를 닦아냈다. 노란색 용액이 천에 스며들자 코끝에 달콤한 살구 향이 번졌다. 행복 유발 가스 3호. 아직 완성되지 않은 시제품이었다.

"이런 식으로 일하면 안 된다니까."

물리가 문간에 기댄 채 팔짱을 꼈다. 그의 검은 실험복 소매가 화학의 작업대를 스쳤고, 그 바람에 정리해둔 시약병 세 개가 와르르 넘어갔다.

"너... 지금..."

화학의 목소리가 갈라졌다. 눈앞이 하얗게 변했다. 시약병 하나가 테이블 모서리에서 떨어져 바닥에 부딪혔다. 쨍그랑. 유리 깨지는 소리가 두개골을 때렸다. 그 소리와 함께 3년 전 기억이 밀려왔다.

"미안, 나도 모르게—"

"닥쳐!"

화학이 물리의 멱살을 잡았다. 물리는 웃으며 손을 뿌리쳤다.

"뭐야, 겨우 시약병 몇 개 깨진 거 가지고."

"겨우? 겨우라고?"

화학의 입술이 파르르 떨렸다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 3년 전 그날도 이랬다. '겨우' 실수였다. '겨우' 밸브를 잘못 돌렸을 뿐이었다. 그런데 일곱 명의 아이들이—

"야, 화학아."

지구가 복도 끝에서 걸어왔다. 느릿느릿한 걸음걸이. 언제나처럼 비웃는 표정을 달고 있었다.

"또 예민 떨어? 손 떨리는 거 봐. 3년 전 생각나?"

화학의 심장이 쿵 내려앉았다.

"입 닥쳐, 지구."

"왜, 사실이잖아. 네가 만든 가스 때문에 애들이 죽었잖아."

물리가 지구의 어깨를 쳤다.

"야, 그만해. 너무 심한 거 아니야?"

"심해? 진실을 말하는 게 심한 거야? 화학이 너, 그날 밤 애들 비명소리 아직도 들려?"

화학의 손이 지구의 멱살로 향했다. 하지만 닿기 직전에 멈췄다. 힘이 빠졌다. 지구 말이 맞았다. 자신이 만든 가스가 아이들을 죽였다. 행복을 주려던 가스가 공포를 심었고, 그 공포가 심장을 멈추게 했다.

"난... 그럴 생각이 아니었어."

"생각이 아니었다고 해서 죽은 애들이 살아 돌아와?"

지구가 코웃음 쳤다. 화학은 고개를 떨궜다. 변명할 수 없었다. 3년 전 그날, 자신의 손으로 밸브를 열었다. 아이들에게 행복을 선물하고 싶었다. 그런데 결과는—

실험실 문이 벌컥 열렸다.

"화학!"

생명이 헐떡이며 뛰어들어왔다. 얼굴이 새하얗게 질려 있었다.

"경찰이... 경찰이 와."

"뭐?"

"3년 전 사건 재조사한대. 새로운 증거가 나왔다나 뭐래."

화학의 다리에 힘이 풀렸다. 재조사? 지금? 왜?

복도에서 구두 소리가 울렸다. 딱딱딱. 규칙적인 발소리가 점점 가까워졌다.

"화학 맞나?"

검은 양복을 입은 남자 둘이 실험실로 들어왔다. 한 명은 수첩을 꺼내 들었다.

"3년 전 행복 가스 유포 사건 관련해서 몇 가지 물어볼 게 있어. 동행 부탁한다."

"잠깐만요, 저는—"

"저항하면 강제 연행이야."

화학의 손목에 차가운 금속이 채워졌다. 수갑이었다. 물리와 생명이 경찰에게 달려들었지만 제지당했다.

"야, 이거 놔! 화학이는 잘못 없어!"

"증거 나온 거 모르나? 가스 성분 분석 결과 나왔어. 고의였다고."

고의? 화학의 머릿속이 새하얗게 변했다. 고의가 아니었다. 실수였다. 분명 행복 가스를 만들었는데, 어떻게—

복도로 끌려 나가는 순간, 화학은 지구의 표정을 봤다. 비웃음이 아니었다. 뭔가 다른 감정이 스쳤다. 그건 마치... 죄책감?

경찰차 뒷좌석에 앉혀졌다. 창밖으로 실험실 건물이 멀어졌다. 화학은 고개를 떨궜다. 손목의 수갑이 살을 파고들었다.

'내가 뭘 잘못한 거지? 분명 행복 가스를 만들었는데.'

그때 조수석의 경찰이 전화를 받았다.

"네, 도착했습니다. 예, 화학 확보했어요. 그런데... 정말 이 사람이 고의로 한 게 맞나요? 기록 보니까 성분이—"

"닥치고 데려와. 위에서 지시 떨어진 거야."

전화가 끊겼다. 화학은 고개를 들었다. 위에서? 누가? 왜?

뒷좌석 창문 너머로 실험실이 점이 되어 사라졌다. 그리고 그 순간, 화학은 깨달았다. 3년 전 그날, 자신이 만든 건 분명 행복 가스였다. 그런데 아이들이 맡은 건 공포 가스였다.

누군가 바꿔치기 했다.

실험실 옥상에서 지구, 생명, 물리가 경찰차를 내려다봤다. 생명이 주먹을 쥐었다.

"우리가... 뭘 해야 하지?"