곰보 숙모의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"동우야, 이리 와봐."

소현숙은 빨랫줄에 널린 팬티를 걷으며 조카를 불렀다. 7월 햇살이 뜨거웠다. 땀에 젖은 블라우스가 등판에 달라붙었다. 동우는 교과서에서 눈을 떼지 않았다.

"숙모, 미적분 푸는 중이에요."

"에이, 공부벌레. 방학인데 좀 쉬어."

현숙은 빨래바구니를 들고 마당을 가로질렀다. 스물여섯. 결혼 6년 차. 얼굴 왼쪽 볼의 곰보 자국이 햇빛에 더 두드러졌다. 시어머니는 늘 말했다. '얼굴값 못하는 며느리.' 그래도 삼촌은 처음엔 다정했다. 결혼 3년까지는.

"숙모, 물 좀요."

동우가 손을 내밀었다. 열두 살 치고 목소리가 낮았다. 현숙은 부엌으로 들어가 보리차를 따랐다. 유리컵에 얼음을 넣자 똑똑 소리가 났다.

"여기."

"감사합니다."

동우는 컵을 받아 단숨에 비웠다. 목젖이 움직였다. 현숙은 문득 이 조카의 눈이 참 예쁘다고 생각했다. 여자애 같은 속눈썹. 하얀 피부. 부모 없이 자란 아이치곤 성격도 온순했다.

"숙모는 왜 삼촌이랑 안 자요?"

"뭐?"

현숙의 손이 멈췄다. 동우는 교과서만 바라봤다.

"요즘 삼촌 늦게 들어오잖아요. 술 냄새 나고."

"...애가 알 게 뭐람."

"전 다 알아요. 삼촌 여자 생겼죠?"

현숙의 얼굴이 하얗게 질렸다. 어떻게 알았을까. 남편의 외도를 눈치챈 건 한 달 전이었다. 셔츠에 묻은 립스틱. 지갑 속 모텔 영수증. 대면하지 못했다. 곰보인 자신이 뭐라 할 자격이 있나 싶었다.

"동우야, 그런 말 하는 게 아니야."

"전 숙모가 예뻐요."

"...뭐?"

"얼굴 말고요. 여기."

동우가 손가락으로 가슴을 가리켰다. 아니, 가슴이 아니었다. 더 아래. 허리? 현숙은 얼굴이 화끈 달아올랐다.

"이 녀석이!"

"농담이에요, 숙모."

동우가 빙긋 웃었다. 처음 보는 표정이었다. 저렇게도 웃는구나. 현숙은 빨래바구니를 들고 방으로 들어갔다. 심장이 두근거렸다. 왜 이러지.

그날 밤, 삼촌은 역시 늦게 들어왔다. 새벽 두 시. 현숙은 안방 불을 끄고 누워 있었다. 문이 열리는 소리. 비틀거리는 발걸음. 침대가 푹 꺼졌다.

"여보..."

대답 없이 코 고는 소리만 들렸다. 현숙은 이불을 걷어찼다. 부엌으로 나와 냉장고를 열었다. 소주 한 병. 컵에 따라 단숨에 들이켰다. 목이 따가웠다.

"못 주무세요?"

깜짝 놀라 돌아보니 동우였다. 반팔 티셔츠에 반바지 차림. 어둠 속에서 하얀 피부가 빛났다.

"동우야, 왜 안 자?"

"숙모 우는 소리 들려서요."

"...울지 않았어."

"거짓말. 눈 빨개요."

동우가 한 걸음 다가왔다. 현숙은 뒤로 물러섰다. 등이 싱크대에 닿았다.

"숙모, 외로우시죠?"

"무슨 소리야. 넌 아직 애야."

"전 알아요. 여자가 뭘 원하는지."

동우의 손이 현숙의 손목을 잡았다. 뜨거웠다. 현숙은 뿌리치려 했지만 힘이 빠졌다. 술 때문일까. 아니면.

"동우야, 안 돼."

"왜요? 삼촌은 밖에서 다른 여자 만나잖아요."

"그래도..."

"숙모만 바보처럼 참으면 돼요?"

동우의 다른 손이 현숙의 허리를 감았다. 열두 살 아이의 손이 아니었다. 현숙은 숨이 막혔다. 이건 꿈일 거야.

"동우야, 정신 차려."

"전 정신 멀쩡해요. 숙모 엉덩이가 너무 예뻐서 미칠 것 같아요."

그 순간, 현숙은 동우의 바지 사이로 무언가 부풀어 오른 걸 느꼈다. 말도 안 돼. 저게 진짜...?

동우가 현숙의 귓가에 속삭였다.

"숙모, 제가 삼촌보다 잘해드릴 수 있어요."