세 사람의 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 떨렸다. 준호는 휴대폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 카톡방에 '오늘도 늦을 것 같아. 미안해'라는 메시지가 떠 있었다. 발신자는 지은. 그리고 그 아래, 다른 채팅창에서는 수진이 '지금 어디야? 보고 싶은데'라고 물어보고 있었다.

준호는 숨을 내쉬었다. 둘 다 자기만 바라본다고 생각했다. 지은은 자신을 위해 야근을 하고, 수진은 자신을 위해 시간을 비웠다. 그들의 세계에는 오직 자신만 있을 거라고.

"어디 가?"

어머니의 목소리가 거실에서 들렸다. 준호는 신발을 집어 들었다.

"수진 만나러."

거짓말이었다. 정확히는 반 거짓. 수진을 만나긴 하는데, 그 전에 지은을 먼저 만날 거였다. 지은은 회사 근처 카페에서 자신을 기다리고 있을 것이다. 이 시간, 이 요일, 이 카페. 패턴이 정해져 있었다. 벌써 3개월.

카페에 들어섰을 때 지은은 창가 자리에 앉아 있었다. 검은 원피스가 잘 어울리는 여자. 준호를 보자 얼굴이 밝아졌다.

"기다렸어?"

"아니. 방금 왔어."

거짓말. 지은의 아메리카노는 이미 반이 줄어들어 있었다. 준호는 자리에 앉았다.

"일은?"

"많아. 근데 너 보고 싶으면 다 잊혀."

지은의 손이 테이블 위로 나왔다. 준호는 자신의 손을 그 위에 올렸다. 따뜻했다. 죄책감도 따뜻했다.

그들은 30분을 더 있었다. 지은은 준호의 얼굴을 자꾸만 들었다 놨다 반복했다. 마치 무언가를 확인하려는 듯.

"뭐 봐?"

"그냥... 잘생겼어. 자꾸 믿기지 않아. 이게 진짜인가 싶고."

준호의 목이 메었다. 그는 지은의 뺨에 손을 올렸다.

"진짜야."

또 다른 거짓말. 진짜가 아니었다. 이 모든 게 거짓말 위에 세워진 것이었다.

카페를 나온 준호는 지하철로 향했다. 수진을 만나기 위해. 약속 시간은 8시였고, 지금은 7시 45분. 딱 맞는 타이밍이었다. 수진은 항상 약속 장소에 미리 도착해 있었다. 자신을 기다리는 것을 좋아했다.

강남역 10번 출구. 수진이 보였다. 밝은 주황색 스웨터를 입고 있었다. 준호를 향해 손을 흔들었다.

"늦었어?"

"응, 미안."

"괜찮아. 너 오는 거 보는 것만으로도 좋아."

수진은 준호의 팔을 자연스럽게 잡았다. 그들은 이태원 골목으로 걸어갔다. 수진이 좋아하는 작은 이탈리안 레스토랑으로.

테이블에 앉자마자 수진이 물었다.

"요즘 일이 많아?"

"응, 좀."

"근데 날 자주 봐줘서 고마워. 진짜로. 날 이렇게 중요하게 생각해주는 사람이... 너밖에 없어."

준호는 포크를 들었다 놨다 반복했다.

"너도 나한테 중요한 사람이야."

"정말?"

"응."

수진의 눈이 반짝였다. 그녀는 준호의 손을 잡았다. 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '지은'이라는 이름이 떠 있었다.

준호는 재빨리 끝냈다. 그리고 휴대폰을 내려놨다.

"누구?"

"회사 동료."

또 다른 거짓말. 준호는 밥을 먹었다. 수진의 얼굴을 제대로 보지 않으면서.

밤 10시. 준호는 집으로 향했다. 둘 다를 만족시키기 위해서는 이 정도의 시간 배분이 필요했다. 카톡을 열었을 때, 지은의 메시지가 들어와 있었다.

'아까 왜 안 받았어?'

준호는 답장을 쳤다.

'수진이랑 있었어. 미안.'

3초 후, 지은이 답했다.

'그래... 알았어.'

그 메시지 뒤에는 아무것도 없었다. 마침표만. 날카로운 마침표.

준호가 침대에 누웠을 때, 또 다른 휴대폰이 울렸다. 아니, 휴대폰이 아니라 컴퓨터였다. 영상통화 신청. 발신자는 수진.

"뭐 해?"

"자려고."

"나 좀 봐. 자기 전에."

수진의 얼굴이 화면에 떠올랐다. 침대에 누워 있었다. 화장을 지운 얼굴이 더 예뻐 보였다.

"내일 또 봐?"

"응. 약속했잖아."

"맞다. 그런데... 뭔가 요즘 멀게 느껴져."

준호의 심장이 철렁 내려앉았다.

"아니야. 그런 거 아니야."

"정말?"

"응. 정말이야."

거짓말. 모든 게 거짓말이었다. 그는 수진에게, 지은에게, 자신에게도 거짓말을 하고 있었다. 그리고 가장 끔찍한 것은—

통화를 끝내자 지은이 다시 카톡을 보냈다.

'오늘 말인데... 너한테 꼭 얘기하고 싶은 게 있어. 중요한.'

준호의 손가락이 떨렸다. 그 순간, 또 다른 휴대폰—아니, 자신이 숨겨둔 세 번째 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '지은'이었다. 하지만 이건 다른 지은이었다. 아니, 그럴 리가 없다. 그럼 누구지?

화면을 터치했을 때, 알 수 없는 목소리가 들려왔다.

"준호? 나야. 너 지금 뭐 해?"

그 목소리는... 분명히 지은의 목소리였다. 하지만 동시에 준호는 자신의 주머니 속 첫 번째 휴대폰에서 또 다른 지은의 메시지 알림음을 들었다. 두 개의 목소리, 같은 이름, 그런데—

"넌... 누구야?"