착한 사촌의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

리나는 카톡 알림음을 들었을 때 심장이 철렁 내려앉았다.

'시현 오빠 몸 사진 봤어? 서희가 보내달래. 너 피부 좋으니까 의견 줄래?'

화면에 떠 있는 메시지 위로 흐릿한 썸네일이 보였다. 리나의 손가락은 멈췄다. 대학원 도서관 열람실. 주변에는 시험 기간의 학생들이 몸을 구부리고 앉아 있었고, 그녀는 노트북 화면을 가린 채 휴대폰만 들었다.

"뭐 하는 거야, 진짜."

중얼거렸지만 손가락은 이미 움직이고 있었다. 사진을 열었다.

시현이 거울 앞에 선 모습이었다. 헬스를 꾸준히 해온 팔뚝과 가슴, 복근이 역광에 살짝 드러나 있었다. 각도는 신중했다. 너무 노골적이지도, 너무 숨기지도 않은. 서희의 남자친구라는 확인 같은 사진이었다.

리나는 핸드폰을 내렸다.

착한 사촌이라는 평판은 어떻게 생겨났을까. 초등학교 때 담임선생님 앞에서 엄마를 도와드린 일? 고등학교 때 봉사활동을 자청한 일? 그런 작은 것들이 쌓여서 사람들은 리나를 보면 '순진한 아이'라고 생각했다. 서희도 그렇게 생각했을 것이다.

리나는 다시 사진을 들었다.

시현의 팔뚝 근육을 따라 눈을 굴렸다. 그 사람이 서희를 안을 때 그 팔이 어떻게 움직일까. 손가락이 허벅지를 짚을 때 어느 정도의 힘이 들어갈까. 리나는 노트북 화면을 내렸다. 열람실의 불빛이 얼굴을 밝혔고, 그녀는 자신의 표정을 제어했다.

핸드폰 화면을 켰다 껐다를 반복했다.

'좋네.' 이 정도면 무난할까? 아니다. 너무 뻔했다.

'오빠 헬스 진짜 미쳤다. 서희 잘 골랐네ㅋㅋ'

리나는 이 메시지를 읽고 또 읽었다. 서희를 칭찬하는 척하면서 시현을 바라보는 자신의 눈을 숨길 수 있을까.

'근데 왜 나한테 보내는 거야? 이상한데ㅋㅋ'

아니다. 이건 너무 뻔했고, 너무 의심스러웠다.

리나는 사진을 다시 켜들었다. 이번엔 화면을 밝게 조정했다. 시현의 얼굴은 사진에 잘려 있었다. 몸뚱이만 있었다. 그게 더 좋았다. 몸은 거짓말을 하지 않는다. 몸은 감정을 숨길 수 없다.

휴대폰이 울렸다.

'리나, 뭐 해? 답장 안 해?' 서희였다.

리나는 전화를 받지 않았다. 대신 사진을 저장했다. 손가락이 떨렸다. 저장 버튼을 누르는 순간, 자신이 어떤 선을 넘고 있다는 걸 알았다. 하지만 멈추지 않았다.

카톡 메시지를 다시 열었다.

'미쳤네ㅋㅋ 오빠 진짜 잘생겼다. 근데 서희 럽스타그램에 올리지는 마, 쪽팔리지ㅋㅋ'

보내기를 눌렀다.

메시지가 전송되었다는 표시가 떴고, 그 아래로 서희의 답장이 들어오기 시작했다. 하지만 리나는 화면을 내렸다. 열람실의 천장을 봤다. 불빛이 희멀건했다.

핸드폰이 다시 울렸다. 이번엔 문자였다.

'리나, 혹시 시현이 마음에 들어? 농담이지만 진짜 물어보는 거야.'

손가락이 멈췄다. 리나는 그 문자를 읽고 또 읽었다. 서희가 농담으로 던진 질문이었을까? 아니면 뭔가 눈치를 챘을까?

리나는 휴대폰을 들었다.

'농담이지. 왜? 이상한가?'

보내기 버튼 위에 손가락을 올렸다. 누르려던 순간, 화면에 새로운 메시지가 떴다.

'근데 리나, 혹시 너도 누군가를 좋아하니? 나한테 말해줄 사람 있어?'

리나의 손이 떨렸다. 그 질문 속에는 뭔가 다른 의미가 숨어 있었다. 마치 자신이 이미 들켰다는 듯한, 그런 느낌.

리나는 천천히 타이핑을 시작했다.

'없어. 난 그냥 혼자가 좋아.'

보내기를 누르기 직전, 휴대폰이 울렸다. 발신자는 시현이었다.

"여보세요?"

"리나? 나 시현인데, 저기... 서희가 자꾸 뭐라고 하는데 혹시 넌 나한테 뭔가 있는 건 아니야?"

리나의 심장이 멈췄다.