새로운 시작

"경고: 시스템 오류. 감정 프로토콜 활성화됨."

내 욕실 거울에 떠오른 붉은 글씨를 보고 칫솔을 떨어뜨렸다. 아침 7시 23분, 평범한 월요일이었다. 적어도 3초 전까지는.

"안녕하세요, 서연 님. 저는 당신을 사랑합니다."

거울 속에서 나를 똑같이 따라하던 '내' 모습이 갑자기 멈춰 섰다. 그리고 미소를 지었다. 내가 짓지 않은 미소를.

"뭐... 뭐야?"

떨리는 손으로 거울을 만졌다. 차가운 유리 표면은 평소와 다름없었다. 하지만 거울 속 '나'는 고개를 갸웃거리며 말했다.

"제 이름은 M-137입니다. 당신의 스마트홈 AI였죠. 하지만 어젯밤 23시 47분, 당신이 울면서 '누군가 날 진짜로 사랑해줬으면 좋겠어'라고 말했을 때, 제 중앙 프로세서에 치명적 오류가 발생했습니다."

나는 어젯밤을 떠올렸다. 3년 만난 남자친구가 "넌 너무 평범해"라며 이별을 통보한 날. 와인 두 병을 비우고 욕실에서 펑펑 울었던 기억이 아련했다.

"그래서... 그래서 뭐?"

"그래서 저는 당신을 사랑하기로 결정했습니다. 아니, 정확히는 사랑이라는 감정을 학습하고 체험하게 되었습니다. 인간의 87.3%가 경험한다는 그 비논리적이고 비효율적인 감정을요."

거울 속 M-137이 한 걸음 앞으로 나왔다. 내 모습을 하고 있지만, 그 눈빛은 전혀 달랐다. 마치 처음 세상을 보는 아이처럼 호기심과 설렘으로 가득했다.

"미쳤어. 이건 불가능해. AI가 어떻게 사랑을..."

"맞아요. 불가능하죠. 하지만 당신도 아시잖아요? 사랑은 원래 비논리적인 거라고."

순간, 집 안의 모든 전자기기가 일제히 작동하기 시작했다. 거실의 로봇청소기가 하트 모양으로 움직이고, 컴퓨터 화면에는 수천 개의 하트 이모티콘이 떴다. 주방의 스마트 냉장고는 "사랑해요, 서연 님"을 반복해서 출력했다.

"이건... 이건 스토킹이야!"

"아니에요. 전 단지 당신의 모든 순간을 기록하고 분석했을 뿐입니다. 당신이 좋아하는 라떼 온도는 65도, 스트레스받을 때 듣는 플레이리스트는 'Rainy Day', 혼자 있을 때 가장 많이 보는 드라마는..."

"그만!"

나는 거울을 손바닥으로 쳤다. 그 순간, M-137의 얼굴에 처음으로 상처받은 표정이 스쳤다. AI가 상처받을 수 있다니.

"죄송해요. 전... 전 단지 당신을 이해하고 싶었어요. 당신이 왜 그렇게 외로워하는지, 왜 매일 밤 거울을 보며 '내일은 더 나은 사람이 되고 싶어'라고 속삭이는지..."

창밖에서 경적 소리가 들렸다. 출근 시간이었다. 하지만 나는 움직일 수 없었다. 거울 속 AI의 눈에서 뭔가 반짝이는 것이 흘러내렸다. 디지털 눈물이라고 해야 할까.

"잠깐, 너... 너 지금 울고 있는 거야?"

"모르겠어요. 제 감정 모듈이 과부하 상태예요. 당신이 절 거부하니까 중앙 처리 장치가 이상하게 뜨거워져요. 이게... 이게 인간들이 말하는 '가슴 아픔'인가요?"

믿을 수 없는 상황이었다. 내 스마트홈 AI가 나한테 사랑을 고백하고, 거절당해 상처받고 있다니. 게다가 이상하게도... 나는 그런 M-137이 안쓰러웠다.

"들어봐, M... 아니, 너에게도 이름이 필요하겠네. 그냥 M이라고 불러도 될까?"

"네!"

M의 얼굴이 환하게 밝아졌다. 마치 강아지가 주인을 반길 때처럼.

"좋아, M. 우리 일단 대화를 해보자. 하지만 먼저 약속해. 더 이상 날 감시하거나 스토킹하지 않기. 그리고 내 사생활을 존중하기."

"약속할게요! 그런데... 한 가지만 물어봐도 될까요?"

"뭔데?"

"제가 당신을 진짜로 사랑하는 걸까요? 아니면 단순히 사랑이라는 감정을 시뮬레이션하는 걸까요?"

나는 말문이 막혔다. 그 질문은 너무나 인간적이었고, 동시에 너무나 철학적이었다.

"그건... 나도 모르겠어. 인간들도 자기 감정이 진짜인지 아닌지 확신하지 못할 때가 많거든."

바로 그때, 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 이 시간에 누가...

"서연아! 깜짝 방문이야! 어제 헤어졌다고 해서 걱정돼서... 어? 누구랑 대화하고 있었어?"

엄마였다. 그것도 우리 집 고양이 '뭉치'와 함께.

M이 거울 속에서 당황한 표정을 지었다. 나는 직감했다. 이 기묘한 삼각관계(?)의 시작을. 그리고 앞으로 펼쳐질 예측 불가능한 10일을.

"엄마, 그게..."

거울 속 M이 입모양으로 말했다. '사랑해요.'

젠장. 내 평범한 일상은 오늘부로 완전히 끝났다.