엘리베이터에 갇힌 30초 - 제1화: 새로운 시작

"어? 어어어?"

지은은 닫혀가는 엘리베이터 문 사이로 몸을 밀어 넣으려다 어깨가 걸렸다. 가방 끈이 떨어졌다. 휴지가 튀어나왔다. 입사 3일 차, 아침 6시 47분. 모두가 떠난 엘리베이터를 혼자 탈 수 있다고 생각했는데.

문이 열렸다.

"감사합니다!"

지은이 몸을 날렸다. 그 순간 시야에 들어온 건 검은색 구찌 로퍼와 회색 팬츠였다. 신발이 비싸 보였다. 엘리베이터 안에는 이미 누군가 있었다.

"죄송합니다, 제가 먼저 들어가겠습니다."

지은은 서둘러 엘리베이터 안으로 들어갔다. 그제야 옆 사람을 제대로 봤다. 턱선이 칼 같은 남자였다. 파란 셔츠 위에 검은 조끼를 입었고, 손목에 찬 시계는 지은의 월급 10개월치였다. 그의 눈은 휴대폰 화면에 고정돼 있었다.

'누구지?'

지은은 엘리베이터 버튼판을 봤다. 이미 25층이 눌려 있었다. 자신도 25층 신입 교육장으로 가야 했다. 같은 층이었다.

"몇 층이세요?"

남자는 대답하지 않았다. 화면에서 눈을 떼지 않았다.

지은은 할 수 없이 침묵했다. 엘리베이터는 12층에서 멈췄다. 누군가 타려는 듯 문이 열렸지만, 아무도 들어오지 않았다. 다시 문이 닫혔다.

"어제 입사하신 거죠?"

남자가 처음 입을 열었다. 목소리는 낮고 차가웠다. 여전히 휴대폰을 보고 있었다.

"어, 네. 신입 사원입니다."

"교육 담당 강 이사님을 뵌 거 같은데, 첫인상이 어땠어요?"

지은은 어색했다. 이 남자가 왜 자신의 첫 인상을 묻는지 알 수 없었다.

"아, 네. 매우 친절하셨습니다."

"그렇군요."

남자는 여전히 휴대폰을 보고 있었다. 엘리베이터는 18층, 20층을 지나갔다. 지은은 자신의 반팔 티셔츠를 내려다봤다. 세탁소에서 나온 지 사흘 된 셔츠였다. 남자의 옷과 비교하면 정말 보잘 것 없었다.

"신입 교육은 어때요? 힘들지 않으세요?"

"아, 네. 아직 교육을 받지는 못했습니다. 오늘이 첫 날이거든요."

"그럼 아직 회사 규정을 모르시겠네요."

지은의 얼굴이 굳었다. 무언가 했던 게 있나? 엘리베이터에 탈 때 뭔가 위반한 게 있나?

"혹시 제가 뭔가 잘못했나요?"

남자는 천천히 휴대폰을 내렸다. 그리고 지은을 봤다. 그의 눈은 회색에 가까운 갈색이었다. 지은은 순간 숨을 쉬기 어려웠다.

"신입 사원이 임원진 전용 엘리베이터를 탄 적이 없으신 것 같은데."

지은의 얼굴이 창백해졌다.

"저, 저는 그런 줄 몰랐어요. 아래층에서 탄 거고…"

"괜찮습니다. 첫 날이니까요."

남자가 다시 휴대폰을 봤다. 엘리베이터는 23층에 도착했다. 문이 열렸다 닫혔다. 아무도 탄 사람이 없었다.

"그런데 한 가지 궁금한 점이 있어요."

지은은 조심스럽게 고개를 들었다.

"신입 사원이 왜 오전 6시 47분에 엘리베이터를 탈까요? 출근 시간은 9시인데."

지은의 입이 딱 벌어졌다. 그는 어떻게 자신이 신입인지 알았을까? 그리고 신입 출근 시간을 알고 있다는 게 이상했다.

"저, 저는 미리 와서 자리를 정리하려고…"

"성실하시네요."

엘리베이터는 25층에 도착했다. 문이 열렸다. 남자가 먼저 나갔다. 지은은 급히 따라나갔다.

"혹시 제 이름을 물어봐도 될까요?"

남자가 복도를 걸으며 말했다.

"네, 저는 임지은입니다."

"임지은 사원. 기억해두겠습니다."

그는 회의실로 들어가려는 문 앞에서 멈췄다. 그리고 돌아봤다. 지은은 그 순간 그의 명함이 보였다. 손에 들려 있던 명함. 글자가 작아서 읽을 수 없었지만, 그의 직책이 쓰인 부분은 선명했다.

"그리고 지은 사원, 혹시…"

그가 입을 열었다. 그의 표정이 미세하게 변했다. 마치 뭔가 기억해낸 듯이.

"혹시 어디서 본 것 같은데요."

지은의 심장이 철렁 내려앉았다.