제1화
엘리베이터 문이 닫혀가는 찰나, 손이 센서를 가로질렀다.
"잠깐!"
신입사원 이준호는 숨을 헐떡이며 안으로 밀려 들어왔다. 시간 초과로 지각 통보가 나갈 뻔했다. 엘리베이터 내부는 차갑고 고요했다. 거울 같은 스테인리스 벽면에 비친 자신의 모습—주름진 와이셔츠, 세 번 맨 넥타이—이 한숨을 자아냈다. 입사 둘째 주, 아직도 회사 문화에 적응하지 못한 채 매일 5분 전에 도착하려고 애쓰고 있었다.
"1층은 이미 지나갔다."
낮고 차분한 목소리가 뒤에서 들렸다.
준호는 뒤를 돌았다. 엘리베이터 모서리에 서 있던 남자가 눈을 마주쳤다. 검은 수트를 입은 그 남자는 손목에 찬 시계로 준호를 훑어내렸다. 얼굴은 냉정했고, 입가는 어딘가 비웃음 같은 각도로 굳어 있었다.
"47층으로 올라가는 중입니다," 남자가 말했다. "당신은?"
"아, 네. 저도 위로 가는 거라서..."
준호는 버튼을 누르려다 멈췄다. 이미 47층이 선택되어 있었다. 그리고 그 버튼을 누른 손가락은 분명 자신의 것이 아니었다.
"신입?"
"네, 마케팅팀 이준호입니다."
남자는 다시 한 번 준호를 위아래로 훑었다. 그 시선 속에는 뭔가 기묘한 것이 있었다. 호기심? 아니면 판단? 엘리베이터는 계속 올라갔다. 15층, 23층, 35층. 침묵이 깔렸다. 준호는 천장의 LED 패널을 세었다. 정확히 24개.
"마케팅팀." 남자가 다시 입을 열었다. "이번 분기 광고 캠페인 담당자가 누구지?"
"저... 저는 보조 담당입니다. 선임이 주로..."
"보조도 정보를 가져야 한다."
그것은 질문이 아니라 명령이었다. 준호는 무의식적으로 자세를 꼿꼿이 폈다. 뭔가 이 남자가 보통 직원이 아니라는 것을 몸이 먼저 알아챘다.
"다음 주 프로젝트 현황, 예산 집행률, 그리고 마케팅팀이 놓친 부분이 뭔지 보고해."
"지금요?"
"이메일로. 내일 아침 8시 전에."
엘리베이터가 46층에 멈췄다. 문이 열렸지만 아무도 들어오지 않았다. 그 남자는 나가지 않았다. 준호는 이상함을 느꼈다. 47층은 경영진 층이었다. 그럼 이 남자는...
"혹시 당신이..."
엘리베이터가 다시 움직이기 시작했다. 47층까지는 단 5초 남았다.
"이사라고 들었는데?" 준호가 말을 잇자, 그 남자의 입가에 미묘한 웃음이 떠올랐다.
"CEO다."
문이 열렸다. 그 남자가 나가려다 멈춰 섰다. 준호를 다시 바라보며 낮은 목소리로 말했다.
"그리고 내일 보고서에는 너 이름을 빼."
"네?"
"넌 아직 준비가 안 됐다. 하지만..." CEO는 엘리베이터 문 밖에서 준호의 눈을 마주했다. 그 눈 속에는 뭔가 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. "넌 내가 본 신입 중에 가장 솔직하더군."
문이 닫혔다. 준호는 혼자 남겨졌다. 엘리베이터는 계속 올라가고 있었다. 47층을 지나 48층으로. 그것도 이상했다. 준호는 황급히 버튼을 눌렀다.
그 순간, 음성 안내가 울렸다.
"비상 상황입니다. 엘리베이터가 정지했습니다."
스크린에 떠오른 메시지를 준호는 읽으며 얼어붙었다. 그리고 그 아래, 한 줄의 텍스트가 점멸했다.
[CEO 이름: 이준호]
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?