아오쿠모 린의 라이브 - 제1화: 새로운 시작

[라이브 시작] 채팅창이 폭주했다.

"린이다!!"

"오늘도 예뻐 미쳤다"

"어제 영상 봤어 ㅋㅋㅋ"

아오쿠모 린은 마이크 앞에서 환한 미소를 지었다. 검은 롱 생머리가 LED 조명에 반짝였고, 분홍 후드 티셔츠는 그녀의 이미지를 완벽하게 담아냈다. 채팅 수는 이미 7,000명을 넘었다. 금요일 저녁 8시, 그녀의 골든 타임.

"안녕하세요! 오늘도 왔습니다!"

목소리는 상큼했다. 하지만 그 목소리 뒤로, 린의 복부에서는 이미 경고음이 울리고 있었다.

2주.

정확히 14일 동안 화장실에 가지 못했다. 촬영 스케줄이 겹쳤다. 새 게임 콜래보, 브랜드 협찬 영상, 그리고 매일 밤 라이브. 물을 마시지 않으려고 했지만 방송 중 물을 마셔야 한다는 게 스트리머의 숙명이었다. 어제부터는 몸이 비명을 지르기 시작했다.

"오늘은 신작 공포 게임 해볼 거예요! 반응이 재밌거든요."

그녀는 게임 패드를 들었다. 손가락이 미세하게 떨렸다. 하지만 카메라에는 포착되지 않았다. 스트리머는 전문가였다.

게임이 시작됐다. 어두운 복도, 으스스한 배경음악. 린은 평소처럼 반응했다.

"어? 뭐지? 아, 무서워!"

하지만 진짜 무서움은 따로 있었다. 배 아래쪽에서 느껴지는 묵직한 압박감. 그것이 언제 폭발할지 모르는 공포감.

린은 의자에서 자세를 바꿨다. 왼쪽으로 기울었다. 그 다음 오른쪽으로. 팔을 교차했다. 풀었다. 다시 교차했다. 게임 화면에만 집중하는 척했지만, 모든 신경은 자신의 몸에 쏟아져 있었다.

채팅창을 보지 않았다. 보면 집중력이 흐트러질까봐.

"우와, 진짜 무섭다..."

목소리가 조금 떨렸다. 아, 이건 들킬 수도 있겠다. 린은 웃음을 섞었다.

"제 반응 봤어요? 너무 놀랐어요!"

그 순간, 복부에서 신호가 왔다. 강렬한 신호. 마치 누군가 안쪽에서 밀어내려는 듯한.

"아..."

그 소리가 나왔다. 작은 신음. 린은 즉시 기침으로 덮었다.

"으음, 목이 좀 따끔하네요. 물 좀 마셔야겠어요."

아니다. 물은 절대 금지다. 그녀는 물병에 손을 갖다 댔다가 멈췄다.

게임 속 주인공이 문을 열었다. 뭔가 튀어나올 것 같은 긴장감. 린은 손에 힘을 주었다. 몸 아래에도 힘을 주었다. 치골을 조였다. 다리를 꼬았다.

"어어어어!"

게임 속 비명이 울렸다. 린도 비명을 질렀다. 하지만 그건 게임 때문만은 아니었다.

"진짜 미쳤다, 이 게임..."

채팅은 계속 올라왔다.

"린 얼굴이 자꾸 굳어지는데?"

"뭐야, 이상한데"

"괜찮아?"

린은 미소를 더 크게 지었다. 배우처럼. 전문가처럼.

"괜찮아요! 게임이 너무 무서워서 그래요!"

거짓말이었다. 게임은 상관없었다. 문제는 내부였다. 내부의 압력, 내부의 신호, 내부의 절박함.

30분이 지났다. 린은 한 번도 일어나지 않았다. 일어나면 끝날 것 같았다. 방송 중에 끝날 것 같았다.

그녀는 의자를 더 깊숙이 당겨 앉았다. 모니터 가까이. 카메라 앞에. 시청자들 앞에. 1만 2천 명의 눈 앞에.

게임 진행도가 60%를 넘었다. 아직 40분이 남았다.

린의 이마에 땀이 맺혔다. 그녀는 손등으로 닦았다.

"와... 진짜 긴장돼요."

진짜 긴장했다. 하지만 이유는 게임이 아니라, 자신의 몸이 언제 항복할지 모르는 공포였다.

그때, 채팅에서 한 메시지가 떠올랐다.

"아, 린이 자꾸 다리를 꼬네? 화장실 가고 싶은 거 아니야?"

린의 손가락이 경직됐다.

아뇨, 라고 타이핑하려다가 멈췄다. 그냥 무시했다. 하지만 그 말이 뇌에 박혔다. 화장실. 화장실. 화장실.

생각하면 안 된다. 린은 게임에 집중하려 했다.

게임 속 주인공이 어떤 문을 찾았다. 마지막 문인 것 같았다.

린도 마지막을 맞이하고 있었다. 마지막 인내의 순간. 몸은 더 이상 기다리지 않으려고 했다.

"이 문이... 뭔가 이상한데..."

손이 떨렸다. 진짜로.

게임 속 주인공이 문을 열었다.

그 순간, 린의 휴대폰이 울렸다.

화면에 띄워진 이름: "엄마"

아니다. 지금 전화는 안 돼. 그녀는 무음으로 눌렀다. 하지만 그 순간 몸 안의 무언가가 무음 버튼을 누르기를 거부했다.

복부의 압박감이 최고조에 달했다.

"아..."

그 소리가 다시 났다. 이번엔 기침으로 덮기 어려운 신음.

채팅이 폭주했다.

"뭐야??? 린 괜찮아???"

"진짜 뭔가 이상해"

"아 혹시..."

린은 마우스를 들었다. 마치 다음 신경질적인 행동을 할 준비를 하듯. 그러다가 멈췄다.

배 아래쪽에서, 아주 분명한 신호가 왔다. 이번엔 참을 수 없는 수준의.

"게임 좀 멈춰야겠어요. 잠깐만요..."

그녀가 일어서려는 순간, 화면 모서리에 뭔가가 비쳤다. 거울에. 배경으로 설치된 장식용 거울에.

거울에는 문이 보였다. 방송국 촬영실의 문. 그리고 그 문이 열리고 있었다.

누군가 들어오고 있었다.

린은 화면을 보지 않고 음성으로만 들었다.

"아, 린... 혹시 화장실..."

그 목소리. 그 목소리는... 자신의 매니저가 아니었다.

"...아버지?"