10분 전으로 돌아가는 시계 - 제1화: 새로운 시작

지각이었다. 또 지각이었다.

민준은 교실 문을 열며 나중에 선생님께 말을 잘 해야겠다고 생각했다. 아니면 시험 기간이니까 다음 주에 하지 뭐. 그렇게 늘 나중이었다. 나중에, 나중에.

"김민준! 또냐?"

담임 선생님의 목소리는 이미 지쳐 있었다. 민준은 인사를 하고 자리에 앉았다. 옆자리 도윤이 혀를 찼다.

"이번 달 다섯 번째다, 진짜."

"나중에 바꿀 거야."

도윤은 한숨을 쉬었다. 민준은 이미 그 한숨에 익숙했다. 모두가 그랬다. 엄마도, 아빠도, 선생님도. 그런데 뭐 어때? 나중에 하면 되지.

방과 후, 하교 길. 민준은 골목을 지나다가 무언가를 발견했다. 시멘트 위에 떨어진 오래된 손목시계였다. 은색 케이스는 군데군데 벗겨져 있었고, 가죽 밴드는 거의 썩어갈 지경이었다. 하지만 시침과 분침은 정확하게 움직이고 있었다.

"누구 거지?"

민준은 시계를 집어 들었다. 돌려줘야 하나 싶었지만, 주인을 찾을 방법이 없었다. 일단 나중에 생각하기로 했다. 나중에.

집에 돌아온 민준은 시계를 만져봤다. 뒷면에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 버튼을 눌러보자. 손목시계에는 여러 버튼이 있었는데, 그중 가장 큰 것을 눌렀다.

세상이 흔들렸다.

민준의 눈 앞이 하얀색으로 번쩍였고, 귀에서 무언가 철렁하는 소리가 났다. 그 다음 순간, 그는 여전히 골목에 서 있었다. 시계는 손에 들려 있었고, 시간은... 정확히 10분 전이었다.

"뭐... 뭐야?"

심장이 철렁 내려앉았다. 다시 버튼을 눌렀다. 또 하얀 섬광. 또 시간이 돌아갔다. 정말로 10분 전이었다.

그날 밤, 민준은 잠을 이루지 못했다. 손에 들린 시계를 계속 만져봤다. 이건 현실이 아닐 거야. 그래서 다음날 일부러 지각을 했다. 선생님께 혼나는 걸 확인한 후, 시계를 눌렀다. 현실이 다시 감싸 안았고, 민준은 다시 하교 길에 있었다. 시계를 집어 들고 있었다.

"이게... 진짜다."

그 이후로 민준의 삶은 달라졌다. 시험에서 틀린 답을 보면 시간을 되돌렸다. 지각을 하면 10분을 되돌렸다. 점심시간에 음식을 흘렸을 때도, 친구 앞에서 어색한 말을 했을 때도, 모두 되돌렸다.

"민준, 요즘 정신이 없네. 괜찮아?"

도윤이 물었을 때, 민준은 그 말을 되돌렸다. 도윤이 그런 말을 하지 않는 버전으로.

점점 사소한 것들까지 고쳐 나갔다. 아침에 엄마와 싸운 일, 친구의 농담에 웃지 못한 일, 선생님 눈치를 본 일... 모든 것이 수정 가능했다. 완벽해질 수 있었다.

하지만 어느 날부터 뭔가 이상했다. 도윤과의 대화가 어색해졌다. 엄마의 눈빛이 달라졌다. 선생님들도 자꾸 민준을 이상하게 봤다.

"너 요즘 뭐 해? 자꾸 딴사람 같은데."

도윤의 말에 민준은 시계를 꺼냈다. 하지만 이번엔 손가락이 움직이지 않았다.

"뭐 하는 거야?"

"아, 그냥..."

"시계? 그거 언제부터 찼어?"

"그냥... 줍은 거."

도윤의 눈빛이 이상했다. 뭔가 알아차린 듯한 표정이었다. 민준은 불안했다. 시간을 되돌리고 싶었다. 하지만 손가락이 버튼에 닿지 않았다. 버튼이 움직이지 않았다.

"민준, 너 진심으로 내 말 한 번 들어봤어? 요즘 정말..."

"나중에 이 얘기 하자."

"또 나중이냐!"

도윤이 소리쳤다. 교실 전체가 조용해졌다. 민준의 얼굴이 화끈거렸다. 시계를 누르려 했다.

버튼이 움직이지 않았다.

그 날 오후, 도윤은 하교 길에서 차에 치였다.

병원 로비. 민준은 벤치에 앉아 있었다. 손에는 여전히 시계가 들려 있었다. 버튼을 계속 눌렀다. 아무것도 일어나지 않았다.

"진심이 뭔데, 내가..."

중얼거리며 버튼을 눌렀다.

"제발."

또 눌렀다.

"제발!"

손가락이 아팠다. 하지만 세상은 움직이지 않았다. 돌아가지 않았다.

의사가 나왔다. 도윤은 의식을 되찾았다고 했다. 민준은 병실로 뛰어갔다. 침대 위의 도윤은 눈을 떠 있었다.

"민준이?"

도윤의 목소리는 약했지만, 분명했다.

"미안해. 정말 미안해."

민준의 목소리가 떨렸다. 처음이었다. 그렇게 진심으로 사과한 적이. 시간을 되돌리지 않고, 그냥 현재에서.

도윤이 손을 내밀었다. 민준은 그 손을 잡았다.

"시간을 돌릴 수 있을 거라고 생각했어."

손목시계가 민준의 팔에서 떨어져 나갔다.