딸의 비밀을 찾은 탐정의 밤 - 제1화: 새로운 시작

신이치가 서재에서 나오다가 스미레의 책가방을 발견한 건 우연이 아니었다. 현관에 떨어진 도서카드 한 장—아케치 코고로의 얼굴이 인쇄된 그것. 37년을 탐정으로 살면서 놓친 게 없는 눈이 아니었다면, 이것도 그냥 지나갔을 것이다.

"스미레, 여기 와봐."

거실 소파에 앉은 신이치는 책가방을 무릎 위에 올려놓고 있었다. 초등학교 3학년인 딸은 피아노 학원에서 돌아온 지 얼마 안 된 참이었다. 보라색 눈동자가 까만 동공으로 축소되더니, 스미레는 작은 발걸음으로 다가왔다. 어깨가 움츠러들었다.

"아빠, 그건..."

"이게 뭐지?"

신이치가 책가방을 열었을 때, 스미레의 얼굴은 이미 창백해졌다. 초등학교 도서관의 도장이 선명한 책들이 그 안에 가득했다. 셜록 홈즈, 아케치 코고로, 긴다이치 코스케. 신이치가 항상 피하라고 말한 책들이었다.

"죄송합니다." 스미레의 목소리는 떨렸다. "학교 도서관에서... 처음엔 그냥 궁금했는데..."

신이치는 한 권을 집어 들었다. 셜록 홈즈의 얇은 어린이판이었다. 페이지 모서리가 자주 접혀 있었고, 여러 부분에 연필로 밑줄이 쳐져 있었다. 단순한 읽음이 아니었다. 진지한 독서였다.

"얼마나 읽었어?"

"셜록 홈즈는 다 읽었고... 아케치 선생님 책도 거의 다 읽었어요."

신이치는 침묵했다. 딸이 계속 말했다.

"죄송해요. 아빠가 어려운 책이라고 했는데... 저 혼자 읽으면 괜찮을 것 같아서..."

"스미레."

딸이 움찔했다. 신이치가 천천히 일어났다. 7살 때부터 봐온 딸의 얼굴—엄마 란의 부드러운 인상에 자신의 뾰족한 눈매가 섞여 있었다. 그 눈이 지금 무서움과 후회로 가득했다. 신이치는 서재로 걸어갔다.

"따라와."

서재의 벽면을 가득 채운 책장 앞에 멈췄다. 신이치의 진짜 컬렉션이 있는 곳이다. 그는 한 권을 꺼냈다.

"넌 잘못한 게 없어. 엄마처럼 똑똑한 거야."

스미레의 눈이 떠졌다.

"다만..." 신이치가 돌아서며 딸과 눈을 맞췄다. "열심히 한 가지에 집중하다 보면, 가장 소중한 걸 놓칠 수 있다. 난 그걸 알고 있어서 너한테 말했던 거야. 그런데 넌 그걸 이미 알고 있으면서 읽었어?"

스미레가 고개를 끄덕였다. 작지만 분명한 움직임이었다.

"그렇다면 얼마든지 읽어도 돼. 이것도, 저것도."

신이치는 책들을 가리켰다. 서재의 책장 전체. 어린 딸의 손이 닿을 수 있는 높이에 있는 책들이 모두 추리소설이었다. 스미레의 눈이 반짝였다.

"정말요?"

"응. 대신 공부도 충실히 하고, 피아노도 잘해. 그리고 친구들도 챙겨. 알겠어?"

"네!"

스미레가 책장으로 달려갔다. 신이치는 딸의 뒷모습을 바라봤다. 호기심이 많고, 관찰력이 뛰어나고, 무엇보다 책을 읽는 방식이 진지했다. 자신이 그렇게 자라지 않았던가.

"아빠?" 스미레가 돌아섰다. "저도 아빠처럼 탐정이 되고 싶어요."

신이치는 웃음이 나왔다. 그 순간, 스미레의 입에서 나온 다음 말이 그 웃음을 얼어붙게 했다.

"그런데 아빠, 엄마한테는 말하면 안 된다고 했잖아요. 근데 진짜 안 말해도 돼요?"

신이치의 얼굴이 굳었다. 딸의 말뜻이 이상했다. 스미레가 덧붙였다.

"엄마는 아빠가 탐정이라는 것도 몰라요. 그치?"

어두운 서재에서, 신이치는 처음으로 딸을 제대로 본 기분이 들었다. 그 눈동자 안에 비친 건, 자신이 절대 가르치지 않은 뭔가였다.