방과 후 3시 33분 - 제1화: 새로운 시작

복도 끝 계단 밑, 먼지 냄새 나는 청소도구함 뒤편에 문이 하나 있었다. 페인트가 벗겨진 철문. 손잡이에 녹이 슬어 있었다.

"여기 맞아?"

민서는 핸드폰 화면을 다시 확인했다. 어젯밤 익명 계정에서 온 쪽지. '네가 찾던 답이 있다. 구관 지하 1층, 방과 후 3시 33분 정각.'

시계를 봤다. 3시 32분 50초.

"미친 짓이지."

중얼거리면서도 손은 이미 문고리를 잡고 있었다. 차가운 쇠 감촉이 손바닥에 와 닿았다. 삐걱, 문이 열렸다. 아래로 내려가는 계단. 희미한 형광등 불빛이 깜빡였다.

계단을 내려갔다. 열두 개. 민서는 무의식적으로 세고 있었다. 지하 복도가 나타났다. 생각보다 깨끗했다. 바닥은 반질반질하게 닦여 있었고, 벽에는 액자들이 걸려 있었다.

"학생?"

뒤에서 목소리가 들렸다.

민서가 돌아봤다. 교복을 입은 남학생이 서 있었다. 안경을 쓴, 키 큰. 3학년 배지를 달고 있었다.

"처음이네. 신입?"

"여기가... 뭔데요?"

"답을 찾으러 왔다며. 쪽지 받았잖아."

남학생이 웃었다. 친절한 미소였지만, 눈은 웃지 않았다.

"따라와. 시간 됐어."

복도 끝에 문이 하나 더 있었다. 나무문. 황동 손잡이가 달려 있었다. 남학생이 노크를 세 번 했다. 똑, 똑똑.

문이 열렸다.

안은 생각보다 넓었다. 교실 두 개를 합쳐놓은 크기. 책장이 벽을 따라 빼곡했고, 중앙에는 긴 테이블이 있었다. 테이블 주위에 학생 다섯 명이 앉아 있었다.

"여섯 번째네."

테이블 상석에 앉은 여학생이 말했다. 단발머리. 교복 위에 흰 가운을 걸치고 있었다.

"앉아. 자리 있어."

민서는 빈 의자에 앉았다. 테이블 위에는 이름표들이 놓여 있었다. '회장 서연', '부회장 준혁', '기록 담당 지우'... 민서 앞 이름표에는 아무것도 쓰여 있지 않았다.

"규칙부터 알려줄게."

서연이 손가락으로 테이블을 톡톡 두드렸다.

"첫째, 여기서 본 것은 밖에서 말하지 않는다. 둘째, 매주 화요일 3시 33분에 모인다. 셋째..."

서연이 잠시 멈췄다.

"한 번 들어오면 나갈 수 없어."

"농담이죠?"

"농담처럼 들려? 지우야, 계약서."

지우라고 불린 학생이 서류 한 장을 민서 앞에 놓았다. 빼곡한 글씨. 민서는 첫 줄을 읽었다.

'본인은 자발적 의지로 ■■■ 동아리 가입을 희망하며...'

동아리 이름 부분이 검게 칠해져 있었다.

"이름이 뭔데요?"

"서명하면 알려줘. 안 하면 돌아가고."

서연의 목소리는 평온했다. 협박 같지 않았다. 사실을 말하는 것 같았다.

민서는 펜을 집었다. 손이 떨렸다. 어젯밤부터 계속 생각했던 것. 석 달 전 사라진 언니. 경찰도 찾지 못한 언니. 그 언니가 마지막으로 남긴 일기장에 적혀 있던 문장.

'구관 지하에 답이 있다.'

펜 끝이 종이에 닿았다.

"잠깐."

준혁이 민서의 손목을 잡았다. 힘은 세지 않았지만, 단호했다.

"왜 여기 왔어? 진짜 이유."

"언니를 찾으려고요."

"언니?"

테이블 주위가 조용해졌다. 서연이 몸을 앞으로 기울였다.

"이름이 뭔데?"

"강민지요. 작년에 이 학교 졸업하고..."

"알아."

서연이 끊었다.

"민지 선배. 우리 전 회장이었어."

심장이 쿵 내려앉았다. 민서는 서연을 똑바로 봤다.

"언니가... 여기 회장이었다고요?"

"응. 그리고 석 달 전, 마지막 실험 직후에 사라졌지."

"실험?"

"우리 동아리는 연구 동아리야. 특별한 걸 연구하는."

서연이 책장으로 걸어갔다. 두꺼운 파일을 꺼냈다. 테이블 위에 펼쳤다. 사진들이 쏟아졌다.

이상한 사진들이었다. 빈 교실에 떠 있는 의자. 복도에 선명한 그림자, 하지만 사람은 없었다. 급식실 창문에 비친 얼굴들, 너무 많은 얼굴들.

"이게 뭐예요?"

"증거. 이 학교에는 설명할 수 없는 것들이 있어. 우리는 그걸 기록하고, 연구하고, 때로는..."

서연이 웃었다.

"접촉해."

민서의 입이 바짝 말랐다.

"언니도 그랬어요? 접촉을?"

"응. 마지막 실험 때, 민지 선배는 4호 개체와 직접 대화를 시도했어. 그리고 그날 밤..."

서연이 말을 멈췄다. 복도에서 발소리가 들렸다. 또각또각. 규칙적인 소리.

모두가 문을 봤다.

발소리가 문 앞에서 멈췄다.

노크 소리. 똑, 똑똑.

"이상한데."

지우가 속삭였다.

"오늘 신입은 민서밖에 없었는데."

"문 열지 마."

서연이 날카롭게 말했다.

하지만 손잡이가 천천히 돌아갔다. 안에서 잠근 문이었는데. 불가능한 일이었는데.

문이 열렸다.

복도에 누군가 서 있었다. 교복을 입은 여학생. 긴 머리가 얼굴을 가리고 있었다.

그 학생이 고개를 들었다.

민서의 숨이 멎었다.

언니였다.

3개월 전 사라진, 찾을 수 없었던, 죽었을지도 모른다고 생각했던 강민지가 거기 서 있었다.

"언니...?"

민지가 웃었다. 아니, 웃는 것 같았다. 입 모양은 웃음이었지만, 눈은.

눈은 텅 비어 있었다.

"민서야. 드디어 왔구나."

언니의 목소리였다. 하지만 억양이 달랐다. 높낮이가 어긋나 있었다.

"기다렸어. 네가 오는 걸."

서연이 민서 앞을 막아섰다.

"4호 개체. 물러나."

민지의 몸이 고개를 갸웃했다.

"4호? 난 민지야. 강민지. 이 아이 언니."

손가락이 민서를 가리켰다. 손가락 관절이 반대로 꺾여 있었다.