축구부 에이스의 최악의 아침 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽에서 웃음이 터져나왔다. 한준호는 책상에 엎드린 채로 숨을 죽였다. 3학년 2반, 수학 시간. 칠판에 적힌 미분 공식이 흐릿해 보였다.

배가 또 울었다.

'제발... 제발 아무도 못 들었기를.'

아침 일곱 시. 엄마가 남겨둔 김밥이 뭔가 이상했다. 냉장고에 일주일쯤 있던 계란말이 냄새가 났지만, 축구부 훈련 전에 먹을 게 그것뿐이었다. 30분 뒤 버스 안에서 첫 신호가 왔다. 배 아래쪽이 철렁 내려앉는 느낌. 한준호는 화장실을 찾으러 학교에 일찍 도착했는데, 1층 남자 화장실은 공사 중이었다. 2층은 여학생들로 붐볐고, 3층에서 겨우 일을 봤다. 그리고 지금.

"준호야, 괜찮아?"

옆자리 지민이가 기대기 기술로 속삭였다. 지민이는 유일한 친구였다. 축구부 동료들과는 다르게, 그를 '에이스'로 보지 않았다.

"응... 그냥 소화가 안 돼."

거짓말이었다. 소화 문제를 넘어섰다.

한준호의 얼굴은 창백했다. 이마에 식은땀이 맺혀 있었다. 축구부 에이스, 키 185센티, 얼굴 평점 8.5점, 여학생들의 인스타그램 팔로우 1000명 이상. 그런 한준호가 지금 이 상태였다.

"선생님, 화장실 다녀와도 돼요?"

손을 들었다. 목소리는 떨리지 않았다. 그게 문제였다. 완벽한 배우였다.

"빨리 와."

선생님이 고개를 끄덕였다. 한준호가 일어서는 순간, 그것이 일어났다.

따뜻함. 축축함. 그리고 냄새.

교실이 순간 정적으로 변했다. 누군가 웃음을 삼켰다. 한준호는 자신의 다리를 내려다봤다. 회색 교복 바지의 안쪽이 짙어져 있었다. 그 위로 작은 얼룩이 퍼져나가고 있었다.

"어... 어?"

뒷줄 여학생이 손으로 입을 틀어막았다.

"아, 진짜..."

누군가가 웃음을 터뜨렸다. 그 다음은 연쇄 반응이었다. 웃음이 파도처럼 교실을 휩쓸었다. 축구부 친구들도 웃었다. 선생님도 뭔가 알아챈 듯 얼굴을 찡그렸다.

한준호의 눈가가 따뜻해졌다. 눈물이 맺혔다. 흘렀다. 그는 그것을 닦지 않았다. 손가락으로 한 번 훔친 뒤, 가방을 집어 들고 교실을 나갔다. 뒷다리가 불편했다. 한 발 한 발이 우주선 밖을 걷는 것처럼 무거웠다.

화장실 거울 앞에서 한준호는 멈췄다. 옷을 갈아입을 수 없었다. 가방에는 여벌이 없었다. 축구부 운동복은 로커에 있었는데, 그곳은 축구부 애들의 근거지였다. 가는 건 자살행위였다.

'끝났다.'

그 생각이 명확했다. 내일부터 학교에 올 수 없을 것 같았다. 휴학? 전학? 아니면 그냥...

핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"여보세요?"

"한준호씨? 저 보건실 선생님이에요. 지금 나와 있는 학생이 당신 상황을 말해줬어요. 보건실로 와요. 여벌 바지 있어."

끊겼다.

한준호는 핸드폰을 내려다봤다. 발신자 정보가 없었다. 그런데 자신의 이름을 어떻게 알았을까. 목소리는 들었던 것도, 안 들었던 것도 아닌 묘한 톤이었다.

보건실로 걸어가며 한준호는 화장실 거울에서 본 자신의 모습을 떠올렸다. 눈물 자국. 그리고 그 눈물을 흘린 이유를 아는 단 한 사람.

'지민이가 했을까?'

아니었다. 지민이는 자신을 '에이스'로 보지 않는 유일한 친구였다. 그렇다면...

보건실 문을 열었다. 책상 뒤 의자에 앉은 사람을 본 순간, 한준호의 호흡이 멈췄다.

긴 머리, 검은색 후드티, 그리고 자신을 보고 있는 눈.

"안녕, 준호."

그 목소리는... 불가능했다. 그 사람은 3개월 전에 이 학교를 떠났으니까.