굿판의 뒤쪽 - 제1화: 새로운 시작

굿에는 부른 것만 오는 것이 아니라고 어머니가 말했다. 오래전부터 집안 사람들이 되풀이해온 말이었다. 정재현은 그 말을 별로 믿지 않았다. 열 살짜리 아이가 무언가를 진심으로 믿기는 어렵다. 특히 그것이 어른들의 입에서 습관처럼 나올 때는 더욱.

굿판은 한참이었다.

북이 울렸다. 장구가 울렸다. 방울이 울렸다. 그 위에 사람들의 발이 울렸다. 제상의 과일과 술잔이 향 연기 속에서 떠다니는 것처럼 보였다. 무복의 소매가 빨강, 파랑, 노랑으로 굿판 위를 헤엄쳤다. 누군가 비명에 가까운 음성으로 신을 부르고 있었다. 그 목소리는 자신의 목소리인 줄도, 다른 누군가의 목소리인 줄도 모르게 들렸다.

정재현은 굿청의 입구, 사람들이 몰려 있는 곳에서 조금 떨어진 벽 쪽에 서 있었다. 회색 니트 소매를 손등까지 끌어내렸다. 어머니가 입으라고 한 옷이었다. 이상한 곳에 가니까 밝은 색깔은 입지 말라고 했다. 정재현은 그 말의 의미를 생각하지 않기로 했다. 생각하면 더 불편해질 것 같았다.

그러다가 눈이 가는 곳이 있었다.

굿판의 뒤쪽. 무당이 몸을 날리는 그 공간의 바로 뒤, 사람들이 잘 들어가지 않는 곳. 거기 어린 여자아이가 서 있었다.

흰 천을 머리에 쓰고 있었다. 옷도 흰색이었나. 정재현은 확실하지 않았다. 그저 그 아이가 흰 색깔로 보였다. 혹은 흰색이 아니라 색깔이 없어 보였다. 무복의 빨강과 파랑이 자꾸 그 앞을 지나갔다. 향 연기도 자꾸 그 앞을 가렸다. 누군가 지나가며 잠깐 막히고, 다시 열리면 여전히 그 자리에 있었다.

움직이지 않았다.

굿판 한가운데 사람들이 뛰고 소리 지르고 손을 올렸다. 제상 앞에서 절을 하는 사람들도 있었다. 아주머니들이 모여 앉아 있었고, 누군가는 울고 있었다. 모든 게 움직였다. 모든 게 울었다. 그런데 그 아이만 가만했다.

정재현의 호흡이 조금 얕아졌다. 니트 소매를 더 끌어내렸다.

아이의 얼굴이 보였나? 정재현은 나중에 그것을 기억하려고 애썼지만 기억나지 않았다. 흰 천 때문에 얼굴이 제대로 보이지 않았다. 혹은 처음부터 봐도 기억하지 못한 것일 수도 있었다. 다만 그 아이가 자신을 보고 있다는 느낌은 분명했다. 향 연기 사이로, 무복의 자락 사이로, 소리의 틈새로 자신을 보고 있다는 느낌.

북이 더 크게 울렸다.

누군가 비명을 질렀다. 진짜 비명인지, 신을 부르는 울음인지 구분이 안 됐다. 정재현은 눈을 깜박였다. 그리고 다시 그 자리를 봤다.

아이가 여전히 서 있었다. 흰 천을 쓴 채로. 굿판의 모든 소란 뒤에, 움직이지 않은 채로.

"너, 뭐 해?"

정성찬이 나타났다. 형의 옆에 와서 같은 방향을 봤다. 정성찬은 정재현보다 두 살 어렸지만, 굿판에 올 때마다 아파서 누워 있었다. 이번에는 한두 시간 일어나 있을 수 있다고 했다. 얼굴이 창백했다. 니트는 입지 않았다. 밝은 파란색 티셔츠를 입고 있었다. 어머니가 "이 아이는 괜찮다"고 했던 것 같다.

"저 아이."

정재현이 말했다.

정성찬은 조용했다. 그리고 몇 초 뒤에 "어디?"라고 물었다.

"저기. 뒤쪽에."

"어디?"

정재현이 손가락으로 가리켰다. 정성찬은 그 방향을 봤다. 그리고 "아 봤어"라고 말했다. 목소리가 이상했다.

"뭐야, 저 아이?"

"모르지."

정성찬이 형의 소매를 잡아당겼다. "여기서 떠나자. 지금."

"왜?"

"엄마가 오래 봐서는 안 된다고 했어."

정재현은 그 말이 무엇에 대한 말인지 묻지 않았다. 정성찬의 손이 차갑고 약했다. 형은 동생의 손을 잡고 굿청을 빠져나갔다. 뒤쪽을 한 번 더 보려고 했지만, 무복의 자락이 자꾸 시야를 막았다.

그리고 몇 시간 뒤, 정재현은 그 아이가 누구인지 알게 되었다.

여주 집안의 막내딸이었다. 그날 굿은 여주 집안의 치성 굿이었고, 어린 여주는 그 굿판에서 처음으로 흰 천을 쓰고 서는 의식을 치렀다고 했다. 정재현의 어머니는 "아직 신내림 전이지만 이미 기운이 그쪽으로 기울어 있다"고 누군가에게 말했다.

정재현은 그 말을 기억했다. 그리고 수년 뒤, 여주 집안의 딸을 만났을 때도 기억했다.

첫 만남은 아무도 모르는 카페였다.

여주가 커피를 마시고 있었다. 흰색 스웨터를 입고 있었다. 그 순간, 정재현의 손이 자신도 모르게 움직였다.

여주의 손목을 잡았다. 자신도 몰랐던 힘으로.

"너 그날 나 봤어?"

여주가 천천히 고개를 들었다. 그 눈빛이 낯설었다. 아주 깊고, 오래된 것처럼.

"어떤 날?"

"굿판에서. 흰 천 쓰고 서 있던 날."

여주가 웃음이 나올 것 같은 표정으로 말했다.

"그날 난 너를 못 봤는데?"

정재현의 손이 굳었다. 왜냐하면 그 순간, 여주의 손목에 무엇이 보였기 때문이다. 다른 사람들에게는 보이지 않을 흔적. 실처럼 가는 빨간 줄이 손목을 감싸고 있었다. 그것이 무엇인지, 어디서 왔는지 정재현은 알 수 없었다.

하지만 그것은 자신과 여주를 잇는 것처럼 보였다.

그 순간, 여주의 손목에서 그 실이 움직였다. 마치 누군가 반대쪽 끝을 잡아당기듯이.