미친개를 길들이는 법 - 제1화: 새로운 시작

도서관 밖으로 나오자 워싱턴의 저녁 공기가 천천히 내려앉고 있었다.

낮 동안 건물 벽에 붙어 있던 열기가 조금씩 빠지고, 백악관 쪽에서 넘어오는 바람에는 도시 특유의 단정한 냄새가 섞여 있었다. 정장을 입은 인턴들이 지하철역 방향으로 발걸음을 재촉했고, 멀리서는 사이렌 소리가 짧게 스쳤다가 금세 사라졌다. 캠퍼스는 여전히 대학가였지만, 이곳이 워싱턴 DC 한복판, 권력의 심장 가까이에 있다는 사실은 저녁이 되면 더 선명해졌다.

레아는 가방 끈을 한 번 고쳐 쥐고 노아 옆을 걸었다.

조금 전까지 도서관 안에 갇혀 있던 공기가 밖으로 풀리자, 둘 사이의 침묵도 전보다 덜 답답했다. 그렇다고 편해진 건 아니었다. 아직은 서로의 보폭을 맞춰 가는 단계에 가까웠다. 한 걸음 정도의 거리. 가까우면 어색하고, 멀면 이상할 만큼 미묘한 간격.

"어디로 가요?"

레아가 먼저 물었다.

노아는 주머니에 손을 넣은 채 짧게 대답했다.

"앞쪽."

"앞쪽이 넓은데요."

"알아."

"그러니까 어디냐고요."

노아는 잠깐 그녀를 내려다보더니, 턱으로 길 건너편을 가리켰다.

"저기."

가로수 뒤편, 붉은 벽돌 건물 1층에 조명이 환하게 켜진 레스토랑이 보였다. 대학생들도 가고, 근처 로펌 인턴이나 보좌관 보조들이 퇴근길에 들르기도 하는 곳 같았다. 입구 앞 화분과 검은 차양, 안쪽에서 흘러나오는 재즈가 지나치게 비싸 보이지도, 너무 가볍지도 않았다.

레아는 고개를 끄덕였다.

"괜찮네요."

"싫으면 말하고."

"아뇨. 좋아요."

노아는 아무 말 없이 다시 걸었다.

레아는 옆모습을 흘끗 보았다. 여전히 말수는 적고, 표정은 읽기 어려웠다. 그런데 3화 마지막에 도서관에서 밥을 먹자고 했던 그 짧은 말 이후로, 이상하게 전보다 덜 날카로워 보였다. 정확히는, 날카로운 걸 애써 감추고 있는 사람 같았다.

신호등 앞에 멈췄을 때, 노아가 무심하게 말했다.

"추워?"

레아는 잠시 눈을 깜빡였다.

"아직은요."

"그러면 됐고."

말은 그렇게 했지만 그는 신호가 바뀌자 자연스럽게 차도 쪽으로 자리를 옮겼다. 레아는 그 움직임을 조용히 눈에 담았다. 본인은 의식하지 못하는 습관 같았다.

둘은 나란히 길을 건넜다.

차창에 비친 두 사람의 모습이 잠깐 스쳤다. 검은 옷을 입은 키 큰 남자와, 그 옆의 단정한 여학생. 이상하게 안 어울리는데, 이상하게 시선이 갔다.

레스토랑 문 앞에 도착하자 직원이 미소를 지으며 문을 열어 주었다.

"Good evening. Do you have a reservation?"

노아는 짧게 말했다.

"레이놀즈."

직원은 익숙한 듯 태블릿을 내려다봤다.

"Two?"

노아가 대꾸하려는 순간, 레아가 부드럽게 말을 이었다.

"Yes, for two. Under Noah Reynolds."

직원은 훨씬 편한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

"Right this way."

자리로 안내받는 동안 노아가 낮게 말했다.

"내가 말했잖아."

레아는 그를 올려다보았다.

"알아요."

"근데 왜."

"조금만 더 친절하게 말하면 다들 편하잖아요."

노아가 시선을 앞으로 돌렸다.

"굳이?"

"굳이요."

레아의 목소리는 조용했지만 단정했다.

"같은 말을 해도 덜 날카롭게 들릴 수 있으면, 그게 더 낫죠."

노아는 대꾸하지 않았다.

하지만 자리 앉기 직전, 직원이 메뉴판을 내려놓자 그는 아주 짧게 말했다.

"Thanks."

정말 짧았다. 거의 혀끝으로 밀어낸 수준이었다.

그럼에도 레아는 눈길 한 번 주지 않았다. 대단한 변화라도 본 사람처럼 굴고 싶지 않았다. 대신 조용히 메뉴판을 펼쳤다. 누군가를 바꾸는 가장 좋은 방법은, 매번 칭찬해 주는 것도 아니고 몰아붙이는 것도 아니라는 걸 레아는 알고 있었다. 그저 더 나은 쪽이 자연스럽다는 걸 알게 해 주는 것. 그것이 그녀가 사람을 대하는 방식이었다.

창가 자리였다.

유리 너머로 워싱턴의 밤이 천천히 깊어지고 있었다. 멀리 백악관 방향 도로 위로 차량 불빛이 흘렀고, 정장을 입은 사람들이 늦은 걸음으로 지나갔다. 도시 전체가 늘 어딘가 중요한 일을 품고 움직이는 것 같았지만, 그 속에서도 캠퍼스 주변의 저녁은 묘하게 평온했다.

레아는 메뉴판을 내려다보다가 물었다.

"자주 와요?"

"가끔."

그 대답은 너무 빨라서 오히려 신뢰가 가지 않았다. 레아는 그 말을 굳이 파고들지 않았다. 대신 메뉴판 한 장을 넘기며 담담하게 말했다.

"직원이 이름을 알던데요."

노아는 잠시 말이 없었다.

"그냥."

"그냥은 아닌 것 같고."

"먹기 편해."

"그럼 자주 오는 거네요."

이번에는 노아가 반박하지 않았다.

레아는 더 묻지 않았다. 괜히 하나하나 따지고 들 생각도 없었다. 그녀는 메뉴를 천천히 살폈다. 그 사이 노아는 물잔을 들어 한 모금 마셨다. 움직임은 무심했지만, 시선은 몇 번이고 맞은편으로 향했다. 레아는 그런 걸 모르는 사람처럼 자연스럽게 페이지를 넘겼다.

"전 안심으로 할게요."

노아가 말했다.

"미디엄 웰던."

레아가 고개를 들었다.

"제가 말하려던 건데요."

"그럴 것 같아서."

레아는 잠깐 멈췄다. 웃지는 않았다. 대신 조용히 물었다.

"왜요?"

노아는 메뉴판을 덮었다.

"그냥."

"사람을 그런 식으로 보기도 해요?"

"뭐를."

"이건 이렇겠다, 저건 저렇겠다."

노아는 한쪽 눈썹을 아주 조금 움직였다.

"보면 대충."

레아는 잠시 그를 바라보았다. 사람한테 관심 없어 보이는 사람이 사소한 취향은 꽤 잘 본다는 게 의외였다. 하지만 그 역시 굳이 말로 부풀릴 필요는 없었다.

직원이 주문을 받으러 왔고, 노아는 이번에도 짧게 말했다.

"등심. 미디엄 레어."

그리고 잠시 멈춘 뒤, 덧붙였다.

"그리고 안심 하나. 미디엄 웰던."

직원이 레아 쪽을 보며 확인하려 하자, 그녀가 고개를 끄덕였다.

"네, 맞아요."

음료를 묻자 노아가 말했다.

"물."

레아가 덧붙였다.

"두 잔 부탁드릴게요."

직원이 미소를 짓고 물러났다.

잠시 뒤, 노아가 낮게 말했다.

"굳이 그 말까지 해야 해?"

레아는 테이블 위에 놓인 냅킨을 정리하며 대답했다.

"해야 할 말은 아니죠."

"근데."

"하고 싶어서요."

"왜."

레아는 담담하게 그를 보았다.

"부탁할 땐 부탁처럼 들리는 게 좋으니까요."

노아는 입을 다물었다.

그는 이상하게도, 레아가 이렇게 말하면 반박이 잘 나오지 않았다. 말투는 부드러운데 내용은 정확했다. 기분 나쁘게 가르치려 들지도 않았다. 그런데도 이상하게 방향을 틀게 만들었다. 마치 조용한 손으로 목줄을 잡아당기는 것처럼.

그때, 레스토랑 안쪽에서 누군가의 시선이 느껴졌다.

레아가 고개를 들기도 전에 노아의 표정이 먼저 굳었다.

창가 반대편, 바 테이블 쪽에 앉아 있던 남자 셋 중 하나가 이쪽을 보고 있었다. 반쯤 풀어진 넥타이, 술잔, 기분 나쁜 눈빛. 대학생이라기보다는 학교 근처에서 인턴을 하는 졸업반쯤으로 보였다. 그 남자는 노아를 알아본 순간 입꼬리를 비틀었다.

레아는 그 미세한 변화를 놓치지 않았다.

"아는 사람이에요?"

그녀가 조용히 묻자, 노아가 짧게 말했다.

"아니."

그런데 그 말은 부정이라기보다, 엮이고 싶지 않다는 뜻에 가까웠다.

레아는 더 묻지 않았다.

음식이 나오기 전까지 둘 사이에는 짧은 침묵이 흘렀다. 어색하진 않았다. 레아는 창밖을 한 번 바라보다가 다시 안쪽으로 시선을 돌렸다. 노아는 여전히 무표정했지만, 눈빛은 조금 더 차가워져 있었다.

그리고 결국, 일이 터졌다.

바 테이블 쪽 남자 하나가 술잔을 들고 일어났다. 취했는지 걸음이 약간 삐뚤었다. 그는 굳이 이쪽을 빙 돌아 지나오더니, 레아의 의자 옆을 스치며 멈췄다.

"와."

남자가 낮게 웃었다.

"진짜 맞네."

레아는 천천히 시선을 올렸다.

남자는 노아