구마사제의 속삭임 - 제1화: 새로운 시작

재윤의 손이 떨렸다. 아니, 떨리지 않았다. 손은 정확했고, 목소리는 차분했고, 경문은 흠 하나 없이 흘러나왔다. 문제는 다른 곳에 있었다.

"역시 넌 강해."

그 목소리가 다시 들렸다.

교회 지하 제의실의 벽돌 냄새, 촛불 그을음, 그리고 무언가 썩어가는 냄새 속에서 목소리는 청아했다. 마치 음악처럼. 재윤은 경문을 계속 읽으며 눈을 떴다. 소파에 묶인 여자는 경련을 멈췄다. 입에서 검은 연기가 피어올랐다. 악령이 빠져나가고 있었다.

"그만해."

재윤이 중얼거렸다. 경문이 아니었다. 순수한 명령이었다. 그 목소리에게.

검은 연기는 비명 소리를 내며 사라졌다. 제의실이 조용해졌다. 여자는 숨을 몰아쉬며 깨어났다. 눈물이 흘렀다. 다시 인간이 되어 있었다.

"감사합니다... 감사합니다..."

재윤은 그 말에 답하지 않았다. 손을 들어 십자 표시를 했다. 의례적인 제스처였다. 그의 관심은 이미 다른 곳에 있었다.

"들리니?"

재윤이 화장실로 들어가며 중얼거렸다. 거울 앞에서 세수를 했다. 물이 차가웠다. 그 목소리는 여전히 없었다.

"뭐 하는 거야?"

드디어 목소리가 나타났다. 나른했다. 마치 오후의 햇살처럼.

"뭐라고? 날 무시했잖아."

"내가?"

거울에 비친 재윤의 얼굴에 주름이 졌다. 스물여덟 살치고는 늙어 보였다. 구마사제의 얼굴이란 게 이런 건가. 시간이 빨리 간다. 악령들이 시간을 먹어치운다고들 했다.

"지난주 김 영감 건. 넌 다른 방법을 써야 한다고 했어. 근데 내가 내 방식대로 했거든."

"그리고?"

"그리고... 더 빨랐어. 악령이 더 약해졌어. 넌... 뭐야?"

침묵이 흘렀다. 재윤은 거울을 봤다. 자신의 눈만 보였다. 검은 눈동자. 거울 뒤에는 아무것도 없었다. 그런데도 목소리는 존재했다.

"궁금해?"

"짜증나."

"정직하네."

목소리가 웃었다. 그것은 목소리라기보다 감정의 결정체였다. 즐거움. 만족감. 그리고 무언가 더 깊은 것.

"계속 도와줄 거야?"

재윤이 물었다. 자신도 왜 이런 질문을 하는지 몰랐다. 원래라면 신부나 교구장에게 보고했어야 했다. 악령의 속삭임이라고. 악마의 유혹이라고. 하지만 입은 닫혀 있었다.

"넌 거기서 벗어나야 해."

목소리가 갑자기 진지해졌다.

"벗어나? 뭐서?"

"그들이 하는 일. 그 교회. 그 모든 것."

재윤의 손이 주먹을 쥐었다.

"악령들은 사람을 해쳐."

"그리고 넌 그들을 없애지. 좋은 일이야."

"그럼 넌 뭐야?"

"넌 아직도 몰라?"

목소리가 다시 웃었다. 거울이 흔들렸다. 아니, 흔들린 게 아니라 반사가 깨졌다. 재윤의 얼굴이 여러 개로 분열되었다 다시 모아졌다. 그리고 그 중 하나가... 다른 방향을 보고 있었다.

"다음 의뢰는 좀 특별할 거야. 조심해."

"뭐가..."

"넌 자신을 구마하려고 들겠지. 그때가 올 거야. 그리고..."

"그리고?"

재윤의 심장이 빨라졌다. 거울은 원래대로 돌아왔다. 자신의 얼굴만 보였다.

"그때 난 안에 있을 거야. 처음부터."

목소리가 속삭였다. 재윤의 귓가에 입술이 닿은 듯한 착각이 들었다. 손으로 귀를 막았지만 목소리는 안에서 나왔다.

"네 안에."