도쿄에서 서울로 날아온 지 3개월, 다나카 준은 이제 자신을 '영매 강준'이라고 부르게 했다. 한복도 입었고, 목걸이도 샀고, 유튜브에서 배운 억양도 완벽했다. 문제는 단 하나였다.
"강준 선생님, 제 할머니가 자꾸 꿈에 나타나요."
의뢰인이 울먹이며 손을 모았다. 준은 눈을 감았다. 진지하게. 매우 진지하게. 그리고 중얼거렸다.
"음... 감지합니다. 강한 영기가..."
사실 감지한 건 의뢰인의 구찌 향수 냄새였다.
옆에 앉은 친구 야마토 케이는 고개를 갸웃했다. 케이는 원래 도쿄에서 만난 녀석인데, 준이 한국에 와서 사기를 치자며 따라온 놈이었다. 물론 케이는 준의 사기 행각을 전혀 도와주지 않았다. 케이는 그저 묵묵히 앉아서 '보고' 있었다.
"할머니가 왼쪽 어깨 위에 떠 있어. 지금."
케이가 갑자기 말했다.
준은 식은땀을 흘렸다. 케이는 진짜로 귀신을 보는 놈이었다. 도쿄 시절부터 그랬다. 준이 연기를 할 때마다 케이는 정확하게 뒤에서 스포를 날렸다.
"할머니가... 말씀하시는데요."
케이가 계속했다.
"당신의 할머니는 당신이 자꾸 남편 몰래 쇼핑을 하는 걸 보고 있대요. 신발만 47켤레."
의뢰인의 얼굴이 창백해졌다. 그건 정말로 아무도 모르는 일이었다.
준은 발차기를 하고 싶었지만, 무당은 발차기를 하지 않는다. 무당은 신비로워야 한다.
"아, 그 신발들은..."
의뢰인이 더듬거렸다.
"할머니가 계속 나한테 말씀하시는데, 남편한테 들키기 전에 팔라고 하신대요."
케이가 덧붙였다. "그리고 그 돈으로 명복 비용을 내라고."
준은 눈을 감았다. 다시 진지하게. 매우 진지하게.
"영계에서의 메시지는 명확합니다. 당신의 할머니는... 당신이 행복하길 원하십니다."
"그리고 남편한테 안 걸리길."
케이가 중얼거렸다.
"강준 선생님, 감사합니다!"
의뢰인이 절을 했다. 준은 손을 들어 일으켰다. 전문가처럼. 신비로운 미소를 지으며.
의뢰인이 나간 후, 준은 케이를 노려봤다.
"왜 자꾸 진짜 말을 해?"
"내가 뭐 했어? 할머니가 그러는데."
케이는 천장을 바라봤다.
"저 할머니 지금도 웃고 있어. 신발 팔리는 거 보고."
"케이, 진심으로 물어본다. 너는 왜 나한테 따라왔어?"
준이 한숨을 쉬었다.
"이 일이 너한테 재밌나?"
케이는 처음으로 준을 직접 봤다. 그 눈빛은 장난스럽지 않았다.
"재밌어서가 아니야. 넌... 진짜 사람들을 행복하게 해."
"그건 거짓으로."
"상관없어. 결과는 진짜니까."
케이가 일어났다. 창밖으로 서울의 야경이 보였다.
"그런데 말이야, 준."
케이의 목소리가 낮아졌다.
"오늘 온 손님... 할머니 말고 또 다른 영이 있었어. 훨씬 더 강한."
준의 등이 서늘해졌다.
"그 영은 계속 너를 봤어. 이렇게."
케이가 준을 정면으로 응시했다.
"그리고 웃었어. 넌 정말로 귀신인 줄 알고 있었어."
준의 혈색이 사라졌다. 케이가 덧붙였다.
"그 영이 뭐라고 했는지 알아? '이 가짜 무당, 나한테 빌려야 해.'"
준의 입이 말라갔다.
"그 영이 누구냐고 물었거든. 그 영이 뭐라고 했는지 알아?"
케이가 준에게 천천히 다가왔다.
"'내 이름은 강준이었어. 이 도시에서 진짜 무당이었던.'"
준의 얼굴이 창백해졌다. 케이가 중얼거렸다.
"그리고 그 영이 말했어. '이제 내 이름을 돌려줄 시간이야.'"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
