교무실의 그림자 - 제1화: 새로운 시작

지은은 교무실 문 앞에서 3분을 섰다. 손가락이 차가워졌다. 복도는 텅 비어 있었고, 저 멀리 화장실 수도꼭지 소리만 들렸다.

"들어와."

그 목소리는 교실에서 듣는 것과 달랐다. 낮고, 차갑고, 무언가 걸려 있었다.

지은이 문을 밀고 들어섰을 때 이준호 선생님은 책상 앞에 서 있었다. 회색 셔츠의 소매를 걷어올린 팔뚝이 보였다. 책상 위에는 인쇄된 사진 몇 장이 펼쳐져 있었다.

"이게... 뭐예요?"

지은의 목소리는 떨렸다. 세 달 전부터 시작된 일이 들통 났다는 생각에, 가슴이 철렁 내려앉았다.

이준호는 안경을 벗었다. 눈 아래 검은 그림자가 깊었다. 35세의 그는 학교에서 가장 인기 있는 선생님이었다. 수학을 가르쳤고, 학생들은 그의 수업을 기다렸다. 지은도 마찬가지였다. 아니, 지은은 수학을 기다린 게 아니었다.

"누가 이걸 찍었어?"

그의 질문에 지은은 고개를 들 수 없었다.

"카페 CCTV. 그곳 매니저가 신고했다."

카페. 그곳은 학교에서 버스로 20분 떨어진 곳이었다. 아무도 가지 않는 곳이었다. 지은은 매주 목요일 오후 4시에 그곳에서 이준호를 만났다. 처음에는 수학 과외라고 했다. 나중에는 말하지 않았다.

"선생님 신분을 생각했어요?"

이준호의 목소리가 높아졌다. 지은은 처음 들었다. 그가 화내는 목소리. 그가 누군가에게 화내는 모습.

"아, 네. 생각했어요."

"그럼 왜?"

지은은 입술을 깨물었다. 왜? 그 질문에 답할 수 있는 말이 있을까. 자신이 선택한 것이었다. 그 모든 순간이.

이준호는 책상 위의 사진을 한 장씩 집어 들었다. 카페 테이블에서 마주앉은 둘의 모습. 손이 닿은 순간. 입구에서 나오며 어깨가 닿은 모습. 마지막 사진에서는 두 사람의 얼굴이 가까워져 있었다.

"학교는 이미 알고 있다."

지은의 얼굴이 창백해졌다.

"교장실에 제출하기 전에... 넌 뭐라고 할 거야?"

이준호는 안경을 다시 썼다. 그러자 그의 눈이 다시 가려졌다. 지은은 그 뒤에 있는 감정을 읽을 수 없었다. 세 달 동안 그렇게 많은 순간들을 함께했는데, 지금 그 사람의 진짜 표정이 무엇인지 알 수 없었다.

"선생님은... 어떻게 하실 거예요?"

"나? 나는 교사다. 경력이 16년이다."

그의 손가락이 책상 위의 사진을 밀어냈다. 사진들이 바닥에 떨어졌다.

"이 사진들을 지울 기회가 하나 있다."

지은이 고개를 들었다.

"넌 지금부터 이 일이 없었다고 증언하면 된다. 학교 조사에서 부인하고, 필요하면 위증도 하고. 그럼 내가 이 사진들을 처리하지."

"선생님... 그건..."

"아니면 이 사진들이 교장실로 간다. 넌 전학을 가고, 나는 면직된다."

지은의 손이 떨렸다. 선택지는 단 둘이었다. 자신의 진실을 버리거나, 이 사람을 버리거나.

이준호는 책상 서랍을 열었다. 그 안에는 지은이 그에게 보낸 메시지들이 프린트되어 있었다. 몇 백 장. 아니, 몇 천 장이 있었다.

"다음 주 월요일까지 답해."

지은은 서랍 안의 메시지들을 봤다. 자신의 글씨. 자신의 감정. 모두 기록되어 있었다.

"나가."

지은이 문을 열고 나가려 할 때, 이준호가 다시 말했다.

"그리고... 더 이상 카페에 가지 마."

현관에 나온 지은은 휴대폰을 켰다. 카톡 목록에는 이준호와의 대화가 남아 있었다. 어제 오후 11시의 메시지: "내일 봐. 너를 그리워."

손가락이 삭제 버튼 위에 올라갔다. 바로 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 지은이 받자 낮고 침착한 여자 목소리가 들렸다.

"안녕하세요. 학교 교감입니다. 지금 바로 제 사무실로 올 수 있을까요? 중요한 일이 있어서요."