탕비실의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

커피 머신의 모터음이 멈췄다. 23시 47분. 정현준은 종이컵을 들었다 놨다를 반복했다. 그 소리에 옆 사무실에서 발걸음이 들렸다.

"아직도?"

김수진 이사의 목소리였다. 검은색 블라우스 소매를 걷어올린 팔이 보였다. 목걸이가 쇄골 위에서 흔들렸다. 현준은 시선을 내렸다.

"마감이..."

"나도 알아."

수진은 커피를 마시지 않았다. 단지 그 옆에 섰다. 탕비실은 좁았다. 냉장고 소리, 정수기 소리, 그리고 둘의 숨소리만 들렸다.

현준은 3개월 전부터 이 시간을 기다렸다. 아니, 이 상황을 만들었다. 프로젝트 일정을 의도적으로 늘렸다. 수진이 자주 남는 팀이라는 걸 알았으니까.

"요즘 늦게까지 남네. 특별한 일이라도?"

"아뇨. 그냥..."

수진은 웃었다. 입가에 주름이 잡혔다. 현준은 그 주름이 좋았다. 완벽하지 않은 것들, 감춰진 것들이 드러나는 순간을 좋아했다.

"정말 착한 직원이다, 넌."

"이사님은 왜 자주..."

"나? 나는 집에 갈 게 없어."

한마디였지만, 현준은 그 문장의 무게를 느꼈다. 수진의 왼손을 봤다. 반지가 없었다. 예전에도 없었다.

"커피 한잔 할래?"

현준은 고개를 끄덕였다. 수진이 머신 앞으로 갔다. 그 순간이었다. 어깨가 현준의 팔에 닿았다. 의도적이었나, 아닌가. 현준은 구분하지 않기로 했다.

"손 좀 봐."

수진이 현준의 손을 잡았다. 마우스로 인한 굳은살이 있었다.

"피곤해 보여."

"이사님도."

수진은 현준의 손을 놓지 않았다. 손가락 사이를 문질렀다. 너무 천천히. 너무 의도적으로.

"요즘 뭐해? 주말에."

"그냥... 집에서."

"혼자?"

현준의 목이 말랐다. 수진의 얼굴이 가까워졌다. 그녀의 향수가 났다. 코코넬(Coco Chanel). 매번 같은 향이었다. 현준은 그 냄새를 맡기 위해 회의실에 자주 들어갔다.

"넌 좋겠다. 혼자여도 될 것 같아. 자족할 수 있는 사람처럼."

"그렇지 않습니다."

현준은 수진의 손을 자기 얼굴에 가져갔다. 손가락이 뺨을 스쳤다. 수진의 숨이 멎었다.

"뭐 하는 거야?"

"모릅니다."

"이건 안 돼."

수진이 손을 빼려 했다. 하지만 현준은 허리를 감싸고 그녀를 벽에 밀었다. 탕비실의 벽은 차가웠다. 수진의 등이 닿았다. 그녀의 눈이 흔들렸다.

"정현준..."

자기 이름을 부르는 목소리가 처음이었다. 늘 "현준이", "이 직원" 이랬다. 지금 그녀의 입에서 나온 이름은 다른 사람처럼 들렸다.

"이건 잘못된 거야."

"알아요."

"직급이..."

"알아요."

현준은 그녀의 목이 닿은 부분에 입을 맞췄다. 수진의 몸이 떨렸다. 손으로 현준의 등을 밀었지만, 힘이 없었다. 오히려 잡아당기는 것처럼 느껴졌다.

"만약 누가 본다면..."

"아무도 없어요."

현준은 확신했다. CCTV는 탕비실을 비추지 않았다. 건물주가 직원 프라이버시를 이유로 설치하지 않았다. 현준은 3개월 전에 이미 확인했다.

수진의 블라우스 단추가 풀렸다. 누가 푼 건지 현준은 모르겠다. 자기였나, 수진이였나. 그것도 중요하지 않았다.

"이게 끝이야. 한 번이고... 끝이야."

수진이 속삭였다. 하지만 그녀의 손은 현준의 셔츠를 벗기고 있었다.

23시 52분.

탕비실의 불이 꺼졌다. 정수기만 소리를 냈다.

그리고 새벽 2시. 현준이 사무실로 돌아왔을 때, 수진의 자리에는 누군가가 앉아 있었다. 검은색 정장, 은색 명찰. 현준은 그 명찰을 읽다가 얼굴이 창백해졌다.

'감시관찰팀 - 김수진'

그게 아니었다.

현준의 휴대폰이 울렸다. 수진의 번호였다. 그런데 전화를 받자마자, 수진의 목소리가 아닌 다른 목소리가 들렸다.

"현준이, 나야. 엄마야."