제1화
몸이 깨어났다. 눈을 뜨는 게 아니라 의식이 켜지는 느낌이었다.
차가운 금속. 손가락이 움직였다. 발가락도. 숨을 쉬었다. 폐가 공기를 받아들이며 타는 듯한 감각이 온몸을 휩쓸었다. 기억이 없었다. 이름도, 나이도, 왜 여기 있는지도. 오직 몸만 있었다. 완벽하게 작동하는 몸.
"001 바이탈 안정화 완료. 기억 억제제 수치 정상."
목소리가 들렸다. 차갑고 기계적인. 천장의 스피커에서 흘러나오는 목소리. 001은 자신이 001이라는 걸 그 순간 알았다. 이름이 아니라 번호. 실험실의 형광등 아래서 하얀 천장을 바라보며, 자신이 뭔가의 실험체라는 걸 직관적으로 깨달았다.
"관찰 시작하겠습니다." 목소리가 다시 들었다. 여자 목소리였다. 어딘가 피로한 톤.
001은 천천히 몸을 일으켰다. 의료용 침대. 팔과 다리에 센서가 붙어 있었다. 하얀 가운. 신발 없는 발. 모두가 낯설었고 모두가 자연스러웠다. 마치 이런 상황을 수천 번 반복한 것처럼.
"움직임 패턴 정상. 신경계 반응 예상치 초과." 여자 목소리가 더 빨라졌다. "002 침대 바이탈 급격히 상승합니다!"
침대 옆 격자 유리 너머로 또 다른 방이 보였다. 누군가가 몸부림치고 있었다. 팔다리가 경련하듯 움직였다. 전자음이 울렸다. 경고음.
"002 진정제 투여하세요!"
"투여 불가능합니다. 약물 저항도가 임계값을 넘었습니다!"
001은 그 순간 뭔가를 느꼈다. 연민. 아니면 공감. 분노였을 수도 있다. 기억이 없어서 그 감정의 이름을 알 수 없었지만, 몸이 반응했다. 손이 주먹을 쥐었다. 심장이 빨라졌다.
"002는 폐기 대상입니다. 001, 당신은 성공 케이스입니다." 여자 목소리가 다시 들었다. 이제 스피커를 통해서가 아니라 방 안에서 직접. 001은 고개를 돌렸다. 유리창 너머의 조종실에 서 있는 여자를 봤다. 30대 중반. 하얀 코트. 피로한 눈빛. "당신은 우리의 프로젝트 X의 완성형입니다. 앞으로 당신은—"
001이 움직였다. 순간이었다. 몸이 먼저 움직였고 뇌가 뒤따랐다. 침대의 센서를 뜯어냈다. 팔 한 번의 움직임. 유리창이 깨지지 않았다. 하지만 금이 갔다. 거미줄처럼.
"보안 잠금 해제! 001을 진정시켜!" 여자가 비명을 질렀다.
독성 가스가 방에 들어오기 시작했다. 흰 연기. 001은 숨을 참았다. 폐가 타올 듯했지만, 뇌가 지시했다. 숨을 참아. 움직여. 지금.
옆 방의 유리가 깨졌다. 002가 침대에서 내려앉아 있었다. 전신이 경련하고 있었다. 눈이 마주쳤다. 002의 눈빛에는 절망이 있었다.
001은 손을 내밀었다. 말을 할 수 없었다. 성대가 아직 작동하지 않았다. 하지만 손은 말했다. 이리 와.
002가 손을 잡았다. 작은 손. 어린 손. 001은 그제야 깨달았다. 저 애는 자신보다 훨씬 어렸다. 14살. 15살. 그 정도.
"002와 001이 접촉했습니다! 즉시 격리하세요!"
바닥이 울렸다. 경보음이 울려 퍼졌다. 빨간 불빛이 천장을 물들였다. 001은 002를 들어 올렸다. 몸무게가 가벼웠다. 자신의 팔 힘은 엄청났다. 기억하지 못하는 훈련의 결과.
복도로 나갔다. 하얀 벽. 철제 문들. 스프링클러가 천장에서 분무를 시작했다. 물이 떨어졌다. 001의 피부가 반응했다. 감각이 예민했다. 모든 게 크고 명확했다.
"001, 돌아와. 당신은 우리가 만들었다. 우리가 통제할 수 있다." 스피커에서 여자의 목소리가 들었다. 이제 공포가 섞여 있었다.
001은 계단을 내려갔다. 계단도 기억했다. 처음이 아니었다. 몸이 기억했다. 5층. 4층. 3층.
비상구 문이 보였다. 철제 문. 손잡이를 잡고 밀었다. 경보음이 울렸다. 바깥바람이 들어왔다. 밤이었다. 별이 보였다. 기억나지 않는 별들.
002가 떨었다. "어디로… 가요?"
001은 처음으로 입을 열었다. 목이 아팠다. 오랫동안 쓰지 않은 목이었다.
"저… 저 사람들은 누구예요?" 002가 물었다.
001이 고개를 돌렸다. 실험실을 빠져나와 어둠 속의 골목을 헤맬 때, 멀리 학교 건물이 보였다. 명영고등학교. 불이 켜져 있었다. 밤 11시인데도.
그 순간, 001의 어깨에 손이 얹혔다.
"찾았다. 001, 002."
돌아본 001의 눈이 움찔했다. 그 목소리. 그 신체. 자신과 똑같은 실험체 복장을 입은 누군가가 어둠 속에서 천천히 걸어오고 있었다. 하지만 얼굴은 001의 얼굴이었다. 정확히는 자신의 얼굴이었다.
"넌 뭐야?" 001이 물었다.
그것이 웃었다. "넌 나고, 난 너고, 우린 모두 001이다. 하지만 난 진짜 실패작이야." 그것의 눈빛이 변했다. 차갑게. "그리고 넌 죽어야 해."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?