전 세계 시험 - 제1화: 새로운 시작

화면이 하얀 빛으로 가득 찼다. 손가락을 까딱거렸다. 문제지 위에 쓸어내린 연필 끝이 떨렸다. 옆자리에서 누군가 한숨을 쉬었다.

시험장은 침묵으로 가득했다. 1000명. 이 도시의 모든 고등학생이 이곳에 모였다. 검은 옷을 입은 감시관들이 벽 모서리마다 서 있었다. 그들은 우리를 보지 않았다. 아니, 정확히는 우리를 보는 게 아니라 기록하고 있었다.

"남은 시간 10분."

AI의 목소리가 천장에서 울렸다. 중성적이고 완벽하게 발음된 음성. 감정이 없었다. 내 옆에 앉은 학생이 펜을 내려놨다. 포기한 듯한 동작이었다.

나는 문제를 읽었다. 다시 읽었다.

'당신이 가장 원하는 것은 무엇인가?'

이상한 문제였다. 선택지는 없었다. 빈 칸만 있었다. 내 손가락이 또 떨렸다. 나는 평범했다. 학교 성적도 평범했다. 친구도 많지 않았다. 목표도 없었다. 그런데 왜 이 시험을 봐야 했을까?

아버지는 말했다. '모든 사람이 본다고 했으니 넌 그냥 가. 어차피 떨어질 거야.'

엄마는 달랐다. 눈빛이 다르게 반짝였다. '우리 아들은 특별할 수도 있어.'

나는 둘 다 믿지 않았다. 특별함도, 평범함도.

펜을 들었다.

"가난에서 벗어나는 것."

글씨가 삐뚤었지만 지우지 않았다. 이게 진실이었다. 밥을 걱정하지 않고 살고 싶다는 것. 그게 내 가장 큰 소원이었다. 부끄러웠지만 거짓말을 할 이유가 없었다.

"남은 시간 1분."

내 펜을 내려놨다. 옆자리 학생은 여전히 아무것도 쓰지 않았다. 그의 얼굴을 봤다. 키가 크고 잘생긴 학생이었다. 어디서 본 듯한 느낌이었다. 그 순간 그가 나를 봤다. 눈빛이 예리했다.

"너 같은 애가 왜 여기 있어?"

목소리가 낮았다. 혐오감이 담겨 있었다.

"뭐?"

"시험 봤잖아. 너 뭐 써?"

나는 대답하지 않았다. 그가 웃음을 흘렸다. 조롱하는 웃음이었다.

"시간입니다."

감시관들이 걸어왔다. 모든 학생이 펜을 내려놨다. 지난주 월요일부터 시작된 이 '전 세계 시험'은 이상했다. 대통령이 직접 나와서 발표했다.

"새로운 국가를 건설합니다. 모든 국민은 반드시 시험을 치러야 합니다."

TV를 통해 그 영상을 봤을 때, 엄마가 소파에서 일어났다. '우리 아들도 가야 해?'

사흘 뒤 통지서가 왔다. 나는 선발 대상이었다.

그 다음은 빨랐다.

학교에서 선발자 공고가 났다. 이 도시에서는 2명이었다. 나와, 아까 그 학생. 그 학생은 학년 1등이었다. 모든 운동에서 1등이었다. 그가 왜 나를 싫어하는지 이해가 갔다.

"합격자는 국가 건설에 참여할 기회를 얻게 됩니다. 거기서는 모든 것을 제공받습니다."

대통령의 말이 맴돌았다. 모든 것. 밥도, 집도, 교육도.

내일 출발한다.

가족들은 울었다. 아버지는 울지 않았다. 엄마는 한 시간을 울었다. 동생도 울었다. 나만 울 수 없었다. 떠나는 게 맞는 건지, 틀린 건지 알 수 없었다. 그저 떠나야 했다.

공항에서 감시관이 나를 불렀다. 이름을 확인했다. 다른 선발자들과 함께 특별 비행기로 이동한다고 했다. 호주라고 했다. 그곳에 새로운 국가가 있다고 했다.

비행기 안에서 나는 창밖을 봤다. 구름 위에서 세상이 작아 보였다. 옆자리에는 다른 나라 학생이 앉았다. 인사를 나눴다. 그 학생도 평범해 보였다. 우리는 왜 선발되었을까?

"당신은 특별한 유전자를 가지고 있습니다."

AI의 목소리가 갑자기 들렸다. 비행기 스피커를 통해서였다.

"EON에 오신 것을 환영합니다."

모니터가 내려왔다. 화면에는 광활한 사막과 그 위에 지어진 도시가 보였다. 건물들은 하얀색이었다. 태양이 반사되어 반짝였다.

"당신의 유전자는 인류의 미래입니다."

그 말이 이상했다. 나는 평범했다. 내가 어떻게 미래가 될 수 있을까?

"당신의 이름은 무엇입니까?"

나는 대답했다.

"당신의 분류는 Adapt입니다. 환경 적응형."

나는 내가 Adapt라는 걸 이미 알고 있었다. 어디서 읽은 듯한 느낌이었다. SNS에서 본 비공식 정보였다.

모니터가 사라졌다.

비행기는 계속 내려갔다. 하얀 도시가 점점 커졌다. 그 순간, 스피커가 다시 울렸다. 하지만 이번에는 AI의 목소리가 아니었다.

"너는 Adapt가 아니야."

내 옆 학생이 말했다. 그의 눈이 나를 똑바로 봤다.

"너는 뭔가 다르다. AI도 모르는 걸 너는 모르니까."

나는 무슨 말인지 이해할 수 없었다.

"너는 UNKNOWN이야. 그리고 그게 이곳을 부술 거야."