13층에서 멈춘 시간 - 제1화: 새로운 시작

"죄송합니다! 문 열어주세요!"

나는 하이힐을 질질 끌며 엘리베이터를 향해 달렸다. 닫히려던 문이 멈췄다. 누군가 '열림' 버튼을 눌러준 모양이었다. 가까스로 안으로 미끄러져 들어가며 숨을 헐떡였다. 목에 닿는 블라우스 칼라가 땀으로 축축했다.

"감사합니다."

고개를 들자 냉기가 느껴졌다.

엘리베이터 안쪽 구석, 완벽하게 다림질된 검은색 수트를 입은 남자가 서 있었다. 그는 나를 보지도 않은 채 층수 표시판만 응시했다. 옆모습만으로도 알 수 있었다. 턱선이 칼날처럼 날카로웠고, 미동도 없는 자세는 마치 조각상 같았다.

'강민준 이사님?'

입사 오리엔테이션 때 단상에서 봤던 얼굴이었다. 경영기획실을 총괄하는, 회사에서 가장 승진이 빠른 사람. 그리고 가장 차갑기로 유명한 사람.

"몇 층이세요?"

그의 목소리는 예상보다 낮았다. 여전히 나를 보지 않았다.

"아, 13층이요."

"이미 눌렀습니다."

문이 닫혔다. 엘리베이터가 부드럽게 상승하기 시작했다. 나는 구석으로 물러나 가방끈을 움켜쥐었다. 좁은 공간에 그의 향수 냄새가 은은하게 퍼졌다. 시트러스 계열이었지만 어딘가 쌉싸름했다.

5층, 6층, 7층.

침묵이 무거웠다. 나는 휴대폰 화면을 켰다 껐다를 반복했다.

갑자기 엘리베이터가 덜컹거렸다.

"어?"

조명이 깜빡였다. 그리고 멈췄다. 층수 표시판의 숫자가 9에서 움직이지 않았다.

"고장인가요?"

나는 비상벨을 눌렀다. 아무 반응이 없었다. 다시 눌렀다. 여전히 조용했다.

"통신망 점검 중이라는 공지 못 보셨습니까."

강민준이 차갑게 말했다. 그제야 아침에 받은 메일이 떠올랐다. 9시부터 10시까지 건물 전체 통신망 점검. 엘리베이터 이용 자제.

"아..."

"신입사원이시군요."

그가 처음으로 나를 봤다. 회색빛 눈동자였다. 표정은 여전히 무표정했지만, 그 시선만으로 심장이 쿵 내려앉았다.

"죄송합니다. 지각할 것 같아서..."

"지각과 안전 중 뭐가 중요합니까."

할 말이 없었다. 나는 입술을 깨물었다.

시간이 흘렀다. 5분쯤 지났을까. 엘리베이터 안 온도가 점점 올라가는 것 같았다. 환기구에서 나오던 바람도 약해졌다.

"더우시죠?"

내가 먼저 말을 걸었다. 대답이 없었다. 그는 손목시계를 확인하더니 재킷 단추를 풀었다. 그리고 벽에 등을 기댔다.

"왜 경영기획실 지원했습니까."

뜬금없는 질문이었다.

"...도전하고 싶었어요. 가장 어려운 곳에서 배우고 싶었습니다."

"교과서 같은 대답이네요."

비웃음도 아니었다. 그냥 사실을 말하는 투였다.

"그럼 솔직하게 말씀드릴게요. 연봉이 제일 높아서요."

그의 눈썹이 미세하게 올라갔다.

"솔직하군요."

"어차피 갇혀 있는데, 거짓말할 이유가 없잖아요."

처음으로 그의 입꼬리가 움직였다. 웃음은 아니었지만, 표정이 조금 풀린 것 같았다.

"이름이?"

"한서윤입니다."

"한서윤."

내 이름이 그의 입에서 나오니 묘하게 떨렸다.

"10시 회의가 있습니다. 늦으면 곤란한데."

"저도 오늘 첫 출근인데 지각하면..."

말을 마치기도 전에 엘리베이터가 다시 덜컹거렸다. 조명이 깜빡이더니 완전히 꺼졌다. 비상등만 희미하게 켜졌다.

어둠 속에서 그의 윤곽만 보였다.

"괜찮습니까."

그가 물었다. 목소리에 처음으로 온기 같은 게 묻어났다.

"네, 괜찮아요."

거짓말이었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 폐쇄공포증 때문이 아니었다. 어둠 속에서 그와 단둘이 있다는 사실 때문이었다.

"가까이 오세요."

"네?"

"비상등 밑이 안전합니다."

나는 조심스럽게 그쪽으로 다가갔다. 어깨가 스쳤다. 그의 체온이 느껴졌다.

"한서윤 씨."

"...네."

"제 팀에 배치됐습니다."

"예?"

"오늘 아침에 발령 났어요. 경영기획실 전략팀. 제가 팀장입니다."

머릿속이 하얘졌다.

그러니까 이 사람이 내 상사라는 말인가. 앞으로 매일 얼굴을 봐야 하는.

"잘 부탁드립니다."

그가 손을 내밀었다. 어둠 속에서 하얀 손이 유령처럼 보였다.

나는 그 손을 잡았다. 차가웠다. 하지만 악수는 단단했다.

"저도... 잘 부탁드립니다."

그 순간, 엘리베이터가 갑자기 움직이기 시작했다.

아니, 떨어지기 시작했다.

비명을 지를 틈도 없었다. 몸이 붕 떴다.

그의 팔이 내 허리를 감쌌다.

"정신 차리세요!"

귓가에 그의 목소리가 울렸다. 그리고 엘리베이터는 13층에서 멈췄다.

문이 열렸다.

밖에는 사람들이 웅성거리고 있었다.

"괜찮으세요? 방금 엘리베이터가..."

누군가 물었지만 나는 대답할 수 없었다.

강민준의 팔이 아직 내 허리를 감싸고 있었으니까.

그리고 그의 입술이, 내 귀에서 불과 3센티미터 떨어진 곳에 있었으니까.

"한서윤 씨."

그가 속삭였다.

"이제 출근하시죠. 오늘부터 제 옆자리니까."