허락 - 제1화: 새로운 시작

침실의 커튼 사이로 한강이 보였다. 야경이 아니라 낮빛인데도 그 강은 검었다. 수진은 그 검은 물을 바라보다가 뒤돌아섰다. 침대 위에 앉아 있는 준호를 마주하는 순간, 자신의 얼굴이 어떤 표정인지 몰랐다.

"복학하고 싶어."

목소리가 떨렸다. 수진 자신도 느낄 정도로.

준호는 노트북을 닫지 않았다. 화면의 빛이 그의 얼굴을 창백하게 물들였다. 변호사들과의 메일을 정리하는 중이었다. 항상 그랬다. 수진이 말을 걸어도 준호는 일을 먼저 마무리했다. 그게 준호의 방식이었고, 수진은 그 방식에 길들여져 있었다.

"복학."

준호가 중얼거렸다. 마치 처음 듣는 단어처럼.

"응. 나 이제... 괜찮아. 정말로."

거짓이었다. 수진은 자신이 괜찮지 않다는 걸 안다. 3개월 전 그 사건 이후로, 자신이 무엇인지도 모른다. 다만 준호가 자신을 이 방에 가둬뒀을 때, 세상이 끝났다고 생각했다. 그리고 어느 순간부터는 그게 안도감처럼 느껴지기 시작했다.

준호가 마침내 노트북을 덮었다. 천천히. 마치 의식처럼.

"넌 아직 준비가 안 됐어."

"아니야, 나—"

"그 남자가 너한테 뭘 했는지 잊었어?"

수진의 목이 졸렸다. 그 남자. 학과 선배. 자신이 잠깐 연락했던 사람. 그게 왜 준호에게는 '배신'이었는지, 수진은 여전히 이해할 수 없었다.

"잊지 않았어. 근데 그건 내 잘못이었고—"

"내 잘못?"

준호가 일어났다. 그의 움직임은 항상 정확했다. 손가락 하나도 낭비하지 않는 사람. 수진은 본능적으로 몸을 움츠렸다.

"내가 널 봐줬잖아. 그 남자한테 당한 것들을 정리해줬고, 학교에서 물러나도록 했고, 너한테 필요한 모든 걸 줬어."

"알아. 고마워."

"고마워? 넌 아직도 내가 뭔지 모르는구나."

준호의 목소리는 낮았다. 낮을수록 더 위험했다. 수진은 그걸 배웠다. 준호가 소리 지를 때는 화풀이였지만, 목소리를 낮출 때는 절망이었다.

준호가 수진의 턱을 집었다. 손가락이 뺨에 자국을 남겼다.

"다시 말해봐. 복학하고 싶다고."

수진의 눈이 맺혔다. 눈물이 아니었다. 그것은 자존심의 마지막 흔적이었다.

"...복학하고 싶어요."

"뭐?"

"복학하고 싶어요. 제발."

말투가 바뀌었다. 경어로. 자신도 깨달았다. 이 방에서는 경어만이 안전했다. 준호는 경어를 들을 때 미소 지었다.

"좋아."

그 한 마디에 수진의 전신이 풀렸다.

"다음 학기부터 가. 대신."

준호가 다시 수진의 턱을 들어올렸다. 이번엔 부드럽게. 그것이 더 무서웠다.

"그 학교에서 누구도 너랑 말하지 마. 나 빼고. 알겠지?"

"네."

"그리고 매일 저녁 여섯 시에 내 사무실에 와. 아니면 내가 데리러 갈 거야. 너 혼자 이동하는 시간은 없어. 내가 정했어."

수진은 고개를 끄덕였다. 그것이 자유의 조건이라는 걸 알았다.

준호가 입을 맞췄다. 그의 입술은 차가웠다. 마치 강물처럼. 수진은 그 안에서 익사하고 있었고, 자신이 이미 죽었다는 걸 깨달았다. 3개월 전, 그 사건이 일어났을 때.

준호가 입을 떼며 중얼거렸다.

"넌 내 거야. 영원히."

그 순간, 수진의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 모르는 번호였다. 하지만 그 번호 앞에는 '병원'이라는 텍스트가 있었다. 준호의 얼굴이 굳었다.

"받지 마."

"근데 병원이—"

"받지 마!"

수진이 손가락을 움직였다. 받기 버튼을 누르려다가 멈췄다. 하지만 이미 늦었다. 전화 너머에서 여자의 목소리가 흘러나왔다.

"준호? 엄마야. 너 지금 뭐 하는 거야? 아버지가... 아버지가 깨어났어. 병원에 와야 해."