통제할 수 없는 것들 - 제1화: 새로운 시작

훈의 핸드폰 화면은 자정을 넘겼다. 찬의 마지막 메시지는 여덟 시간 전이었다. *클럽 다녀올게*. 그게 전부였다.

소파에서 일어난 훈은 거울 앞으로 걸어갔다. 목에 남아있는 자국들—어제 찬이 남긴 것들—을 손가락으로 훑었다. 가볍게 누르자 욕이 나왔다. 아프다기보다는 따뜻했다. 자기 것이라는 증거 같은.

현관문이 열렸을 때 훈은 침대에 누워 천장을 보고 있었다. 휴대폰은 여전히 침묵 중이었다.

"어디 있었어?"

찬이 들어오자마자 물었다. 목소리는 낮고 차가웠다. 그런 목소리가 훈을 흥분시킨다는 걸 찬은 알고 있었다. 알면서도 자주 쓰지 않는다. 훈이 그걸 원하는 걸 알기 때문이었다.

"집에 있었지."

찬은 침실 문을 닫지 않았다. 옷을 벗기 시작했다. 검은색 셔츠, 타이트한 바지. 클럽에서 입는 옷들. 훈은 침대에서 일어나 앉았다.

"연락 안 했어. 여덟 시간."

"핸드폰 잃어버렸어. 방금 찾았어."

거짓이었다. 훈은 이미 찬의 가방 옆 탁자를 봤다. 핸드폰이 있었다.

찬은 속옷만 남긴 채 훈을 바라봤다. 눈빛이 변했다. 통제하는 사람의 눈빛. 훈이 원하는 바로 그것.

"거짓말했네."

"응."

"왜?"

훈은 침대에서 내려섰다. 찬 쪽으로 한 발 내디뎠다. 찬은 움직이지 않았다. 거리를 재는 듯 훈을 봤다.

"너한테 맞고 싶어."

"내가 때리는 건 아니잖아."

맞다. 찬은 때리지 않는다. 찬이 좋아하는 건 다른 것이다. 통제. 자기 손 안에서 움직이게 하는 것. 훈을 원하는 대로 움직이게 하고, 말하게 하고, 느끼게 하는 것.

"그럼 뭐를 해줄 건데?"

훈은 찬의 가슴까지 거리를 줄였다. 찬은 여전히 움직이지 않았다. 하지만 호흡이 변했다.

"침대 가."

그 한마디로 충분했다. 훈은 침대로 돌아갔다. 찬은 따라왔다. 무릎을 침대에 올리고 훈 위에 앉았다. 훈의 손이 찬의 등을 만지려 했을 때, 찬이 그것을 멈췄다.

"손은 내가 말할 때까지 움직이지 마."

훈의 호흡이 가빠졌다. 이게 원하던 거다. 이 통제감. 이 답답함과 설렘이 섞인 감각.

찬은 천천히 움직였다. 훈의 팔을 머리 위로 가져갔다. 침대 프레임에 묶여있던 것들—찬이 전에 준비해놓은 것들—을 훈의 손목에 감았다. 부드럽지만 단단하게.

"이게 거짓말의 대가야."

찬의 목소리가 귀에 가까워졌다. 훈은 눈을 감았다. 이제 움직일 수 없다. 이제 자기는 찬의 손 안에 있다.

찬은 훈의 몸을 천천히 훑었다. 손가락, 입술, 숨. 통제는 폭력이 아니었다. 통제는 이것이었다. 모든 것을 결정하는 것. 훈이 언제 숨을 쉬는지, 언제 움직이는지, 언제 울음을 터뜨리는지.

"다시는 거짓말하지 마."

훈은 대답할 수 없었다. 목이 메였다.

찬은 일어나 앉았다. 훈은 여전히 묶여있었다. 가슴이 올라갔다 내려갔다. 찬은 침대에서 내려섰다.

"어디 가?"

"샤워."

찬은 옷을 집어들었다. 훈은 침대에 묶인 채 지켜봤다. 찬이 문을 열려던 순간, 훈의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호가 떴다.

찬이 멈췄다. 천천히 돌아섰다.

"누구야?"

"모르는데…"

훈이 끝말을 잇지 못했다. 찬이 핸드폰을 집어 들고 통화를 받았기 때문이다. 귀에 대자마자 얼굴이 굳었다.

"네…? 아, 네…"

찬의 목소리가 변했다. 차갑던 통제의 톤이 사라졌다. 뭔가 두려운 것처럼 들렸다.

"지금 어디 있어? 진짜?"

훈은 침대에 묶인 채 찬을 봤다. 찬의 손이 떨리고 있었다.

"알겠어. 지금 간다."

찬은 통화를 끝냈다. 그리고 훈을 쳐다봤다. 눈빛이 완전히 달라졌다.

"누가 전화했어?"

"모르겠는데… 찬아, 뭐야? 뭐가 일이야?"

찬은 대답하지 않았다. 옷을 입기 시작했다. 손이 여전히 떨렸다. 훈은 침대에서 몸을 일으키려 했지만 손목이 묶여있었다.

"찬! 나 풀어줘!"

찬은 침대 옆에 앉았다. 훈의 손목을 풀었다. 하지만 눈은 어딘가 먼 곳을 보고 있었다.

"미안해. 나 나가야 해."

"뭐가 일이야? 말해줄 수 없어?"

찬은 신발을 신었다. 손가락으로 훈의 턱을 들어올렸다. 키스를 했다. 짧지만 절박한 키스.

"사랑해. 기다려줄래?"

훈은 대답하기 전에 찬은 이미 현관을 향해 걸어가고 있었다. 문이 닫혔다. 훈은 침대에 혼자 남겨졌다. 핸드폰 화면에는 아직도 그 낯선 번호가 떠 있었다.

훈이 전화 기록을 누르자 전화번호 옆에 이름이 뜨기 시작했다. 찬의 연락처 목록에서 검색된 것이었다.

이름은 '배훈'이었다.