아침 7시 52분. 엘리베이터 문이 닫히는 찰나, 손가락이 센서에 닿았다.
문이 다시 열렸다. 들어온 남자는 검은 코트 자락을 나풀거리며 들어섰다. 이준호. 한경그룹 대표이사. 회사 소개팅에서 본 사진보다 실물이 훨씬 차갑다. 은빛 넥타이, 귀금속 하나 없는 손목, 그런데 눈빛만 이상하게 날카로웠다. 신입사원 김소은은 본능적으로 벽에 몸을 붙였다.
"38층?"
목소리가 낮았다. 그냥 낮은 게 아니라, 가슴 깊숙이에서 울리는 종소리 같은 음색이었다.
"네... 네, 맞습니다."
소은이 버튼을 눌렀다. 1층에서 38층까지 32개 층을 함께 올라야 했다. 엘리베이터는 움직이지 않았다. 정전인가? 아니, 버튼 불이 켜져 있다. 그럼 뭐가...
"이상하네."
이준호가 중얼거렸다. 그의 눈이 소은을 향했다. 처음으로 제대로 마주쳤다. 검은 동공이 소은의 얼굴을 훑었다. 목까지. 그리고 멈췄다.
"신입?"
"네. 마케팅팀에 배치받았습니다."
소은은 목소리를 최대한 낮춰 대답했다. 가슴이 철렁했다. 회사 공지사항으로 본 대표 프로필에는 '냉정함으로 악명 높음'이라는 평가가 있었다. 신입을 좋아하지 않는다고도.
"이름?"
"김소은입니다."
"나이?"
"2... 24살입니다."
이준호가 한 발 다가섰다. 엘리베이터 안의 공기가 압축되는 것 같았다. 향수 냄새. 아니, 그게 아니라 피부에서 나는 냄새 같기도 하고. 소은은 숨을 참았다.
"마케팅이 뭘 하는 부서인지 알아?"
"... 네?"
"모르는군."
이준호의 손이 움직였다. 엘리베이터 벽의 버튼판을 향해. 비상정지 버튼을 눌렀다.
엘리베이터가 멈췄다.
"대표님, 뭐... 뭐하세요?"
소은이 물러났다. 등이 벽에 닿았다. 이준호가 다시 한 발 더 다가섰다. 이제 30센티미터도 안 떨어져 있지 않았다.
"마케팅이란 고객의 욕구를 파악하고 충족시키는 것이다."
그의 손이 엘리베이터 벽에 붙었다. 소은의 머리 옆. 갇혔다.
"그렇다면 넌 내 욕구를 파악할 수 있겠네."
소은의 목이 마르는 소리가 들릴 것 같았다. 이준호의 눈이 다시 움직였다. 목에서 쇄골로. 셔츠 단추에서 멈췄다.
"당신... 대표님..."
"조용해."
그 한마디가 끝이었다. 그의 왼손이 소은의 턱을 들었다. 엄지손가락이 아래턱을 따라 움직였다. 마치 상품을 감정하는 것처럼.
"넌 적성 검사를 다시 봐야 할 것 같은데."
목소리가 더 낮아졌다.
"정말로 마케팅팀이 맞나?"
소은은 떨렸다. 두려움인지 다른 감정인지 구분이 안 됐다. 이준호의 다른 손이 움직이고 있었다. 그의 손가락이 자신의 셔츠 단추를 만지고 있었다. 천천히. 의도적으로.
"대표님, 이건..."
"이건 뭐?"
이준호가 귓가에 대고 속삭였다.
"면접이다."
그 순간, 엘리베이터 스피커에서 음성이 울렸다.
"보안팀입니다. 38층 엘리베이터 비상정지 확인됐습니다. 지금 올라가겠습니다."
이준호가 몸을 물렸다. 그의 눈이 천장의 카메라를 향했다. 그리고 다시 소은을 봤다. 입가에 웃음이 떠올랐다.
"내일 30층 내 사무실. 6시. 절대 지각하지 마."
소은이 물었다.
"그게... 면접이라는 뜻인가요?"
이준호가 비상정지 버튼을 다시 눌렀다. 엘리베이터가 움직이기 시작했다. 그가 소은에게서 멀어지며 말했다.
"그건 내일 알 수 있을 거야. 그 전까진..."
엘리베이터가 움직이고 있었다. 계수기가 올라가고 있었다. 그런데 이준호의 목소리는 아직도 소은의 귀에 맴돌고 있었다.
"너한테 한 가지 더 알려줄 게 있어. 내 사무실에는 카메라가 없어."
그 말이 끝나는 순간, 엘리베이터 문이 열렸다. 38층. 소은이 나왔다. 돌아봤다. 이준호는 여전히 안에 있었다. 그의 손가락이 38층 버튼을 다시 눌렀다. 내일 만나기로 한 층수와 같은 번호였다. 그리고 그의 입가의 웃음이 더 진해졌다.
소은은 그제야 깨달았다. 그 남자가 처음부터 자신의 이름을 아는 척했던 이유를. 신입사원 명단을 이미 확인했다는 뜻이었다. 그리고 오늘 아침 일찍 출근한 이유도.
문이 닫혔다. 엘리베이터가 내려갔다. 소은의 핸드폰이 울렸다. 발신자는 '이준호'였다.
"내일 옷 신경 써. 마케팅팀 제복은 입지 말고."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
