서울 강남역 지하철 출구. 아무도 나를 알아보지 않았다. 그게 좋았다.
카페에서 원고를 마무리하고 나오는데, 휴대폰이 울렸다. 출판사 편집자였다.
"이준호 작가님, 『밤의 도시』 3쇄 나갔습니다."
나는 웃음을 삼켰다. 3년 전이면 그 정도 뉴스는 SNS에 1시간 만에 100만 좋아요를 받았을 것이다. 지금은 출판사 편집자의 전화로만 알 수 있다.
"감사합니다."
통화를 끝내고 거리를 걸으며 휴대폰을 켰다. SNS 피드는 상대로 하지 않았지만, 습관처럼 뉴스탭을 열었다. 그러다 멈췄다.
'유튜브 스타 이한결, 팬 성추행 의혹 제기…'
사진 속 여자는 내가 알던 그 사람이었다. 밝고 맑은 웃음. 팔로워 280만. 3개월 전까지 나와 같은 길을 걸었던 사람.
나는 한 시간 동안 관련 게시물을 읽었다. 팬들이 올린 '증거'들. 대화 스크린샷. 몰카 사진. 모두 조작이거나 맥락이 뜯겨 나간 것들이었다. 나는 그것을 안다. 내 경험으로.
댓글창은 지옥이었다.
'쓰레기', '인간 이하', '감옥 가야지', '자살이 맞는 거 아닌가'
내가 3년 전에 읽었던 댓글들. 정확히 같은 단어들. 다른 건 대상뿐이었다.
한결이 SNS 계정을 전부 비공개로 전환한 건 그날 밤이었다. 유튜브도 영상을 내렸다. 나흘 뒤, 언론은 그걸 '자백'이라고 부르기 시작했다.
사실은 도망이었다. 내가 그랬으니까 알았다.
내 휴대폰에는 여전히 메시지가 쌓여 있었다. 3년 전의 메시지들. 나는 영구 보관으로 설정해뒀다. 증거로.
그중 하나를 열었다.
'@정현우: 너 같은 게 왜 살아있어? ㅋㅋㅋ 진짜 경악스럽다. 인간이 아니네.'
정현우. 팔로워 15만의 유명 블로거. 지금도 활동 중이었다. 최근 게시물은 한결이에 대한 것이었다.
'한결이는 잘못을 깨닫고 침묵하는 게 맞다고 봅니다. 피해자분의 용기에 존경합니다.'
나는 웃음이 나왔다. 혼자만의 웃음. 거리를 걸으면서 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"용기? 그 피해자는 존재하지 않는데?"
휴대폰을 다시 켰다. 정현우의 계정을 눌렀다. 최근 팔로우를 본다. 가장 많이 상호작용하는 계정들. 한결이 악플 캠페인에 참여했던 주요 계정들을 리스트 업했다. 12개.
나는 메모장을 열었다.
'이준호, 3년 전 거짓 악플로 인해 연예인 활동 중단. 현재 저수지 거주. 신원 위장 중.'
그 아래 12개의 이름을 적었다. 그리고 한 줄을 더했다.
'이번엔 내가 피해자다. 이번엔 내가 증거를 쥐고 있다.'
내 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 휴대폰 화면에 빛이 반사되어 내 얼굴이 보였다. 낯선 얼굴. 3년 동안 나는 누구인지 잊고 있었다.
정현우의 개인정보는 이미 수집되어 있었다. 주소, 직장, SNS 계정. 그 외 것들도.
나는 손가락을 내렸다. 첫 번째 계획을 클릭하려던 순간, 휴대폰이 울렸다.
알 수 없는 번호였다.
"여보세요?"
"이준호 님이신가요?" 목소리는 차분했다. 경찰 같은 목소리. "저는 경찰청 사이버수사팀의 이상민 경위입니다. 혹시 지난 3년간 한국 악플 커뮤니티 '정죄단'에 가입되어 있으셨나요?"
나는 숨을 멈췄다. 그들은 어떻게 알았을까.
"이것이 아니라, 당신을 조사하고 있습니다. 정현우 외 11명이 당신을 고소했거든요. 혐의는 신원 도용, 명예훼손, 협박입니다. 내일 오전 9시에 경찰서 출두 부탁드립니다."
내 손가락은 여전히 휴대폰 화면 위에 떠 있었다. 클릭 버튼이 보였다.
그 순간 나는 깨달았다. 내가 증거를 수집했던 것처럼, 누군가는 나를 수집하고 있었다는 것을.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
