정류장 벤치에 앉아 있던 남자가 고개를 들었다. 10년 만에 보는 얼굴이었다. 비 오는 저녁, 버스정류장 조명 아래에서 그 눈동자는 분명히 서윤의 것이었다. 어깨가 젖은 채로, 마치 오래 기다렸다는 듯이.
"하윤아."
목소리까지 같았다. 서윤은 우산 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 3년 전, 그의 장례식에서 흰 국화를 놓았던 손이었다.
"너... 죽었잖아."
"응." 서윤은 빗물을 털며 일어섰다. "그렇게 들었어."
"그렇게 들었어? 그게 지금 할 말이야?" 하윤은 한 발 물러섰다. 무릎이 풀릴 것 같았다. "내가 네 관을 봤어. 네 어머니가 울었고, 나는... 나는 네 유골함을 들었단 말이야."
서윤은 아무 말 없이 주머니에서 담배를 꺼냈다. 불을 붙이는 손이 떨리지 않았다. 그게 더 무서웠다. 예전의 서윤은 손이 떨려서 라이터를 세 번은 켜야 했는데.
"여기서 이야기하기 좀 그렇지 않아?" 서윤이 담배 연기를 내뱉으며 말했다. "차라리 어디 들어가서—"
"싫어." 하윤은 잘라 말했다. "여기서 말해. 지금. 당장."
서윤이 담배를 땅에 떨어뜨렸다. 빗물에 불이 꺼지는 소리가 났다. 그가 천천히 다가왔다. 10년 전, 동네 문방구 앞에서 하윤의 손을 잡아끌던 그 걸음걸이였다.
"하윤아, 나는 죽지 않았어."
"그럼 뭐야. 3년 동안 뭐였는데."
"도망쳤어." 서윤이 말했다. "빚. 사람들. 너한테까지 올 것 같아서."
하윤은 웃음이 나왔다. 웃음인지 울음인지 구분이 안 됐다. "그래서 장례식을 치렀다고? 네 어머니까지 속여서?"
"어머니는 알아."
"뭐?"
"어머니는 알고 있었어." 서윤이 시선을 피했다. "나 혼자 도망친 게 아니야. 어머니가 도와주셨어."
하윤의 머릿속에서 3년 전 장례식장 풍경이 스쳐 갔다. 서윤의 어머니는 눈물도 없이 관을 바라보고 있었다. 그때는 슬픔에 굳은 얼굴이라고 생각했다. 아니었다. 그건 연기였다.
"미친..." 하윤이 중얼거렸다. "다들 알고 있었어? 나만 빼고?"
"하윤아—"
"나만 빼고! 너 죽은 줄 알고 3년을 살았는데!"
하윤은 우산을 집어 던졌다. 우산이 바닥을 구르며 차가운 물웅덩이에 빠졌다. 비가 얼굴에 쏟아졌다. 눈물인지 빗물인지 몰랐다.
서윤이 다가와 하윤의 팔을 잡았다. 손이 차가웠다. 예전엔 항상 따뜻했던 손이었다. 겨울에도 땀이 날 정도로 따뜻했던 손이.
"놔." 하윤이 뿌리쳤다. "왜 이제 왔어. 3년이나 지나서."
"정리됐어. 이제 안전해."
"안전? 안전하다고? 나는 안전하지 않았어!" 하윤의 목소리가 갈라졌다. "너 죽은 날부터 내가 어떻게 살았는지 알아? 매일 밤 네 이름을 검색하고, 네 목소리가 들리는 환청에 시달렸어. 정신과도 다녔어. 약도 먹었어. 그런데 너는—"
하윤은 말을 멈췄다. 서윤의 눈을 똑바로 봤다. 10년 전과 같은 눈이었다. 하윤을 보면 웃던, 그 눈.
"너... 나 때문에 도망친 거야?"
서윤이 대답하지 않았다. 그 침묵이 답이었다.
"빚이 나한테 올 것 같아서? 나를 지키려고?"
"하윤아, 그때 상황이—"
"그래서 나를 버린 거야?" 하윤이 물었다. "나를 지키려고 나를 버렸어?"
서윤의 얼굴이 일그러졌다. 3년 전 장례식장에서 봤던, 관을 향해 손을 뻗던 그 표정이었다. 아니, 그때는 못 봤다. 그건 하윤의 상상이었다.
"미안해." 서윤이 말했다. 목소리가 갈라졌다. "정말 미안해."
하윤은 고개를 저었다. 비가 더 세게 쏟아졌다. 정류장 조명이 깜빡거렸다. 서윤의 얼굴이 명멸했다.
"나 이제 어떻게 해." 하윤이 말했다. "너를 다시 죽여야 해? 아니면—"
그때 서윤의 뒤편, 어둠 속에서 인영이 나타났다. 검은 우산을 쓴 남자. 서윤이 그쪽을 돌아보며 굳었다.
"서윤 씨." 남자가 말했다. 목소리가 낮고 서늘했다. "시간이 없습니다."
서윤가 하윤을 다시 봤다. 눈이 흔들렸다. "하윤아, 나—"
"누구야." 하윤이 물었다. "저 사람 누구야."
남자가 우산을 살짝 들었다. 조명 아래 드러난 얼굴을 보고 하윤의 숨이 멎었다.
3년 전, 서윤의 관을 운구했던 장의사였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
