기억 없는 재벌 - 제1화: 새로운 시작

한강 다리 위에서 깨어났다.

차가운 아스팔트가 뺨을 때렸고, 귓가에는 경적음과 누군가의 비명이 섞여 있었다. 이준호는 몸을 일으키려다 중단했다. 손가락을 움직여봤다. 발가락도. 다리도. 모두 멀쩡했다. 그런데 머리가—텅 비어 있었다.

이름이 무엇인지 몰랐다. 누구인지도. 어디서 왔는지도.

"어이, 괜찮아?"

누군가 손을 내밀었다. 낡은 운동화를 신은 중년 남성이었다. 택시 기사처럼 보였다.

"병원 가야겠는데? 피 흘리고 있잖아."

이준호는 손으로 이마를 닦았다. 손가락에 검붉은 것이 묻었다. 하지만 통증은 없었다. 오직 공허함만 있었다.

"돈 있어?"

돈. 이준호는 주머니를 뒤져봤다. 지갑도 없었다. 휴대폰도. 신분증도. 세상에 자신을 증명할 것이 아무것도 없었다.

"없네요."

택시 기사는 한숨을 쉬고 돌아섰다. "경찰서 가거나 119 부르든지. 난 일이 많아."

그렇게 사람들은 흩어졌다. 이준호는 다리 난간에 기대앉아 아래를 내려다봤다. 한강의 물이 햇빛에 반짝였다. 낯설고도 아름다웠다. 세상이 모두 그렇게 느껴졌다. 마치 처음 본 것처럼.

경찰서에 가지 않기로 결정했다. 이유는 없었다. 본능일 뿐.

대신 이준호는 걸었다. 다리를 내려와 강변 도로를 따라 걸었다. 신발은 고급 구두였지만 발이 아팠다. 옷은 고급스러웠지만 어울리지 않았다. 마치 남의 옷을 입은 듯.

해가 저물 무렵, 배가 고팠다.

편의점에 들어갔다. 라면 가격이 3000원이었다. 무의식적으로 비싼 생각이 들었다가 자신이 웃음이 나왔다. 돈이 없는 주제에.

"손님, 물건 고르셨어요?"

알바생이 물었다. 이준호는 라면을 들고 카운터에 섰다.

"얼마예요?"

"3500원입니다."

"카드 안 되나요?"

알바생의 눈빛이 변했다. "카드요? 현금 없으시면…"

이준호는 가방을 뒤져봤다. 운 좋게 구석에 동전 몇 개가 있었다. 모자랐지만.

"이 정도만 드릴 수 있어요."

알바생은 라면을 뺏어갔다. "계산 못 하시면 물건 못 팝니다."

그 말투에 뭔가 자존심이 건드려졌다. 하지만 이준호는 돌아섰다. 싸울 자격이 없었다. 누구인지 몰라도.

밤은 빠르게 찾아왔다.

이준호는 공원 벤치에 누웠다. 옆에는 노숙자 한 명이 앉아 있었다. 50대쯤 되어 보였다.

"너도 떨어진 놈이냐?"

이준호는 대답하지 않았다.

"말이 없네. 괜찮아. 난 말이 많으니까."

노숙자는 자신의 소주병을 마셨다. "이 세상은 두 종류의 사람이야. 가진 놈과 못 가진 놈. 넌 어디?"

"모르겠어요."

"뭘 몰라?"

"제가 누구인지."

노숙자가 웃음을 터뜨렸다. "아, 그게 제일 좋지. 모르는 게. 알면 괴로워진다고."

그 말이 묘하게 와닿았다. 이준호는 하늘을 봤다. 서울 하늘은 별이 거의 보이지 않았다.

다음날 아침, 이준호는 건설 현장 앞에서 일감을 받았다. 일당 8만 원. 하루 종일 벽돌을 나르고 콘크리트를 섞었다. 손가락이 까져 피가 났다. 허리가 끊어질 것 같았다. 신발은 물을 머금었다.

저녁이 됐을 때, 이준호는 처음으로 웃음이 나왔다.

돈을 받아 든 손이 떨렸다. 8만 원. 세상에서 가장 큰 돈처럼 느껴졌다.

3일이 지났다. 일주일이 지났다. 한 달이 지났다.

이준호는 반지하 방을 얻었다. 월세 30만 원. 화장실은 공용이었고 곰팡이 냄새가 났다. 하지만 자기 침대였다.

직업은 건설 노동자에서 배달원으로 바뀌었다. 더 돈이 됐기 때문이다. 오토바이를 빌려 타며 서울 구석구석을 돌아다녔다. 비오는 밤, 눈 오는 아침, 한여름 뙤약볕. 모두 견뎠다.

어느 날 아침, 이준호는 거울을 봤다.

얼굴이 검게 타 있었다. 눈 밑에 다크서클이 있었다. 입가에는 주름이 생겼다. 한 달 전의 자신과는 완전히 달랐다.

그때였다.

휴대폰이 울렸다. 배달 앱이 아니었다. 낯선 번호였다. 이준호는 받지 않으려다 손가락이 움직였다.

"이 사람, 드디어 받네."

여자 목소리였다. 어딘가 긴장한 듯했다.

"누세요?"

"넌 정말… 기억이 없어?"

"누신지 모릅니다."

침묵이 흘렀다. 그 다음, 그 목소리가 떨리며 말했다.

"이준호. 난 너를 찾으러 왔어. 엄마가… 엄마가 돌아가셨어."

이준호의 손이 얼었다. 자신을 알고 있는 사람이 존재한다는 것. 그리고 그 사람이 자신의 이름을 아는 것. 가슴이 철렁 내려앉았다.

"누세요?"

"난 너의…"

그 순간, 방 문이 부서지듯 열렸다.

검은 정장의 남성들이 들어섰다. 맨 앞의 사람이 이준호를 바라봤다. 그의 얼굴은 이준호의 얼굴과 똑같았다.