던전의 신부, 인간세상에서 돌아오다 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 지하 맥주 캔이 구르는 소음 속에서 나는 처음으로 '배신'이라는 감정을 배웠다.

휴대폰 화면에 떠 있는 사진은 명백했다. 제이크의 혀가 그 여자—소은이—의 목을 핥고 있었다. 그리고 더 끔찍한 건, 배경의 침대가 우리가 함께 썼던 침대라는 것이었다. 1년 전 던전을 떠나 인간세상에 온 이후로 처음 느끼는 욕지기가 목구멍을 타고 올라왔다. 던전의 최종보스 방에서도 경험하지 못한 이 차갑고 무딘 통증.

"누가 이거 보냈어?"

내 목소리는 낮았다. 던전에서 썼던 목소리였다. 제이크가 고개를 들었을 때, 그의 얼굴은 전형적인 놈들의 표정이었다. 놀람. 그 다음 계산.

"아, 그거... 소은이가 장난으로..."

"장난?"

나는 휴대폰을 내팽개쳤다. 아이폰은 콘크리트 바닥에 떨어져 화면이 깨졌지만, 사진은 여전히 보였다. 제이크의 얼굴이 붉어졌다. 인간은 이렇게 단순했다. 던전 속 몬스터들보다 훨씬 예측 가능하고, 훨씬 추했다.

"너 왜 이러는데? 우리 그냥 장난 아니었나? 넌 어차피 여기 와도 적응 못할 거 같았고, 난 그냥..."

그냥. 그 단어가 내 안에서 뭔가를 깨웠다.

던전으로 돌아가기로 결정한 건 그 순간이 아니었다. 그건 3일 뒤, 제이크와 소은이가 함께 내 원룸 앞에 나타났을 때였다. 소은이는 웃고 있었다. 제이크는 내 뒤에 숨었다.

"언니, 미안해요. 진짜. 제이크가 먼저..."

나는 그 말을 끝까지 듣지 않았다. 대신 나는 그들의 얼굴을 천천히 바라봤다. 던전에서 배운 방식으로. 두 인간을 해석하는 방식으로. 그들이 얼마나 약한지, 얼마나 쉽게 부러질 수 있는지를 보는 눈으로.

"미안한 건 너희가 아니다."

내가 중얼거린 말은 현대 한국어가 아니었다. 던전의 언어였다. 마법사 길드의 고대 주문이었다. 제이크의 얼굴이 창백해졌다. 그건 우연이 아니었다. 그는 느꼈던 것이다. 자신이 무엇과 마주하고 있는지를.

그 밤, 나는 짐을 쌌다. 1년 동안 모은 인간세상의 물건들—옷, 책, 화장품—을 모두 버렸다. 마지막에 남은 건 던전의 입구로 가는 열쇠뿐이었다. 손가락 크기의 은색 작은 열쇠. 1년 동안 주머니 속에 넣어뒀던 그것.

서울 외곽의 폐가로 가는 길은 정확했다. 내 몸이 기억하고 있었다. 지도나 GPS 따위 필요 없었다. 던전은 자신의 신부를 항상 부를 수 있으니까.

폐가의 지하실 문을 열었을 때, 그 친숙한 냄새가 나를 맞았다. 썩은 나무, 곰팡이, 그리고 그 아래에 깔린 마법의 냄새. 어둠이 내 피부를 감싸는 느낌은 마치 집에 돌아온 것 같았다.

계단을 내려가며 나는 웃음이 나왔다. 인간세상의 사랑은 얼마나 허약했는가. 던전의 최종보스는 1년 동안 내 귀환을 기다렸을 것이다. 그는 내 것이었고, 나는 그의 것이었다. 그게 진정한 계약이었다.

지하실의 맨 끝, 거대한 돌문 앞에서 나는 열쇠를 들었다. 그 순간, 돌문이 천천히 열리기 시작했고, 그 안에서 나오는 목소리가 들렸다.

"돌아왔군."

하지만 그 목소리는... 낮지 않았다. 여성의 목소리였다. 그리고 나는 그 목소리를 알고 있었다. 내가 1년 전에 던전을 떠나올 때, 최종보스 방에서 마지막으로 들었던 그 목소리가.

돌문 너머에서 그 여자가 나타났다. 나와 똑같은 얼굴로.