그는 이미 누군가의 신랑이었다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 대합실의 형광등이 눈을 쏘았다. 지은은 여행가방을 끌며 휴대폰 화면을 다시 확인했다. 메시지는 3시간 전이었다.

—준호: 오늘 귀국. 역에서 만나?

소꿉친구. 5년 만이다. 초등학교 때부터 중학교까지 매일 같은 길로 통학하던 그 준호. 고등학교 때 미국 유학을 가고, 연락은 줄어들고, 어느 순간 SNS 피드도 사라졌다. 그리고 오늘 갑자기 메시지.

"지은아!"

목소리는 변했다. 더 깊고, 더 성숙했다.

지은이 몸을 돌렸을 때 준호는 이미 5미터 떨어진 곳에 서 있었다. 검은 롱코트를 입은 남자. 얼굴은 그대로인데 뭔가 달랐다. 예전의 준호에겐 없던 무게감이 어깨에 앉아 있었다.

"어? 진짜 너냐?"

"누구 같은데?" 지은이 웃음을 터뜨렸다. "더 멋있어졌네."

"넌 그대론데?" 준호가 다가와 그녀의 머리를 톡톡 쳤다. 옛날 습관이었다. 하지만 손가락에 묵직한 금반지가 걸려 있었다.

지은의 눈이 그 반지에 멈췄다.

"아, 이거?" 준호가 손가락을 펼쳤다. "축하해줄래?"

"뭘 축하해?"

"결혼했어."

공기가 얇아졌다. 지은은 웃음을 유지하려고 노력했다. "언제?"

"6개월 전. 미국에서." 준호가 자연스럽게 가방을 들었다. "아, 근데 이거 아직 아무도 몰라. 한국에 오면 가족들한테 얘기하려고 했는데, 너한테 먼저 말하고 싶었어. 어렸을 때부터 함께했던 너한테."

지은의 입술이 경직되었다. "그래. 고마워. 축하할게."

역 밖으로 나가며 준호는 계속 말했다. 아내의 이름은 에밀리. 뉴욕에서 만났다. 의사다. 내년쯤 한국으로 올 생각이라고. 아이도 생각 중이라고.

모든 말이 먼 세상의 언어처럼 들렸다.

"그래서 너는?" 준호가 택시에 타며 물었다. "남친은?"

"아직." 지은이 대답했다.

"뭐 해? 일은?"

"출판사 편집자."

"좋겠다. 꿈이 맞네."

침묵이 택시를 채웠다. 지은은 창밖으로 흘러가는 서울 야경을 봤다. 5년 동안 얼마나 많은 일이 일어났는지, 얼마나 많은 사람들이 떠났는지. 그리고 준호도 그 중 한 명이었구나.

"지은아."

"응?"

"기억해? 초등학교 때 우리 약속?"

그 말에 지은의 손가락이 경련했다. 그 약속. 그녀는 절대 잊지 않았다.

—언제 어디서든 혼자가 되면 나한테 말해. 난 항상 너를 데리러 갈 거야.

준호가 웃음을 흘렸다. "어른이 되니까 그런 약속은 무의미하더라. 그냥 우리는 그냥... 다른 길을 가게 되는 거 같아."

지은은 대답하지 않았다. 택시가 신호등에 멈췄을 때, 그녀는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 키보드 위에서 떨렸다.

—준호를 만났어. 혹시... 그가 너한테 뭐라고 했어?

보내기 버튼 위에서 멈췄다. 받는 사람은 '엄마'였다.

엄마는 왜 이런 메시지를 보내야 할까? 아무것도 아닌 일이 아닌가?

그런데 엄마의 마지막 말이 떠올랐다. 지은이 귀국하기 전날 밤, 거실에서 한 말.

—너 준호 봤니? 아, 그 아이... 요즘 좀 복잡한 상황이라더라.

그때는 대수롭지 않게 넘어갔었다.

지은의 손가락이 다시 움직였다. 이번에는 다른 채팅창을 열었다. 준호의 SNS 프로필. 5년간 업데이트되지 않은 계정. 팔로워는 0.

그 프로필을 클릭해서 하단의 '사진' 탭을 눌렀다.

그리고 그녀는 본 것이다.

준호와 금발의 여성이 교회에서 키스하는 사진. 날짜는 정확히 6개월 전.

그 아래, 같은 옷을 입은 두 사람이 병원 복도에 서 있는 사진. 여성의 배는 불러 있었다.

지은의 손가락이 멈췄다.

택시가 다시 움직였다. 준호는 여전히 뉴욕 이야기를 하고 있었다. 그의 목소리는 더 이상 5년 전의 준호가 아니었다.

지은은 천천히 휴대폰을 내려놨다. 그리고 준호를 봤다.

"준호."

"응?"

"그 에밀리... 지금 몇 개월이야?"

준호의 얼굴이 굳었다. 그의 입이 열렸다가 다시 닫혔다.

"어? 내가 언제..."

"넌 6개월 전에 결혼했대잖아. 근데 아내가 지금..."

지은의 목소리가 떨렸다. 준호는 천천히 휴대폰을 집었다. 화면을 보는 순간 그의 얼굴이 창백해졌다.

"지은, 이거..."

그 순간이었다. 택시가 급정거했다. 신호등 때문이 아니었다. 앞차가 갑자기 멈춘 것이다.

지은은 앞을 봤다.

그리고 얼어붙었다.

택시 앞, 횡단보도에 한 여성이 서 있었다. 금발이었다. 그리고 그녀는 준호를 보고 있었다. 놀란 눈으로.

그 여성의 배는 더 불러 있었다.

"에밀리?"

준호의 목소리가 떨렸다. 그는 차에서 내렸다. 그리고 그 순간, 에밀리 옆에서 한국 남자가 손을 잡으며 나타났다.

지은은 그 남자를 알았다.

준호의 친형이었다. 지은이 어렸을 때 준호의 집에 가면 항상 만나던 그 형.

그리고 에밀리의 배 위에는, 준호의 형의 손이 올려져 있었다.