답이 없는 사람 - 제1화: 새로운 시작

"내 폰 어디 있어?"

김독자는 침대 시트를 들췄다. 베갯잇을 뒤집었다. 서랍을 열었다. 없었다. 어제 분명 충전기에 꽂아뒀는데.

"찾는 거 있어?"

유중혁이 문을 열고 들어왔다. 손에 든 쟁반에서 김이 피어올랐다. 죽 냄새였다.

"폰. 내 폰."

"아, 그거."

유중혁은 쟁반을 침대 옆 테이블에 내려놓았다.

"고장 났더라. 버렸어."

"...뭐?"

"액정 깨진 거 못 봤어? 위험하잖아. 유리 파편 손에 박이면."

김독자는 핸드폰을 떨어뜨린 적이 없었다. 어제까지만 해도 멀쩡했다.

"새 거 살게. 돈—"

"필요 없어. 나한테 연락할 사람도 없잖아."

유중혁은 숟가락을 집어 죽을 떴다. 입에 불어 식힌 뒤 김독자 입 앞에 가져다 댔다.

"먹어."

"내가 할 수 있어."

"손 떨리잖아."

실제로 떨리고 있었다. 김독자는 이를 악물었다. 3주 전부터였다. 아침마다 손이 떨렸다. 유중혁이 타 주는 차를 마시면 나아졌다.

"...회사는."

"휴직 처리했어. 건강 문제로."

"동의 안 했는데."

"서류에 네 서명 있던데?"

없었다. 김독자는 그 어떤 서류에도 서명한 적이 없었다. 하지만 유중혁의 눈은 거짓말을 하지 않았다. 오히려 너무 맑아서 소름이 돋았다.

"이봐, 유중혁."

김독자는 숟가락을 밀어냈다. 죽이 바닥에 떨어졌다.

"이게 뭐 하는 짓이야. 폰도 없애고, 회사도 관두게 하고. 대체 왜 이러는 거야."

"네가 필요해서."

"필요하면 이렇게까지 해? 사람을 가둬놔?"

"가둔 게 아니야."

유중혁은 바닥의 죽을 닦아냈다. 휴지로 조심스럽게 닦고, 쓰레기통에 버리고, 새 숟가락을 꺼냈다. 그 모든 동작이 기계처럼 정확했다.

"보호하는 거야. 너 혼자서는 못 살잖아."

"미쳤어?"

"3주 전에 네가 쓰러졌을 때 기억나? 병원 안 갔으면 죽을 수도 있었어."

그건 사실이었다. 김독자는 과로로 쓰러졌고, 유중혁이 발견해서 살았다. 하지만 그게 이유가 될 수는 없었다.

"그래도 이건 아니잖아. 내 인생이야. 내가 선택할—"

"선택? 너 언제 제대로 선택해 본 적 있어?"

유중혁의 목소리에 처음으로 감정이 실렸다. 차갑고 날카로운 무언가가.

"밥도 안 먹고, 잠도 안 자고, 사람들한테 이용만 당하면서 살았잖아. 네 선택이 옳았으면 왜 쓰러졌겠어."

"그건..."

말문이 막혔다. 유중혁의 말이 틀리지 않아서가 아니라, 그 논리가 너무 완벽해서였다. 반박할 틈이 없었다.

"네 친구들 연락처 다 지웠어."

"뭐?"

"어차피 너한테 돈 빌리러 오는 사람들이었잖아. 회사 사람들도 마찬가지고. 다들 네가 거절 못 하는 거 알고 이용했어."

김독자는 숨이 막혔다. 친구들. 동료들. 그들의 얼굴이 스쳐 지나갔다.

"네가 무슨 권리로—"

"권리? 난 널 살렸어. 그것만으로 충분해."

유중혁은 다시 죽을 떴다. 김독자의 입술에 숟가락을 가져다 댔다.

"먹어. 식으면 맛없어."

"이봐, 유중혁. 제발."

김독자의 목소리가 떨렸다.

"이렇게까지 해야겠어? 이건 너무한 거야. 사람을 이렇게까지..."

"그러면."

유중혁이 고개를 기울였다. 숟가락을 내려놓았다. 김독자의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

"내가 어떻게 했어야 하지?"

그 목소리는 담담했다. 정말로 궁금해하는 사람처럼. 정말로 다른 방법을 몰랐던 사람처럼.

"널 그냥 뒀어야 했어? 쓰러져서 죽게? 아니면 네가 사람들한테 이용당하는 걸 보고만 있었어야 해? 어떻게 하는 게 옳은 거였는지 말해 봐."

김독자는 입을 열었다. 닫았다. 아무 말도 나오지 않았다.

답이 없었다.

"...너."

김독자의 입술이 바들바들 떨렸다. 말을 이어가려는데 유중혁의 손이 뺨을 감쌌다. 따뜻했다.

"괜찮아. 생각 안 나도 돼."

유중혁이 미소 지었다.

"내가 대신 생각해 줄게. 앞으로도 계속."

그리고 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작은 약병이었다. 김독자가 매일 아침 마시던, 손 떨림을 멈추게 해 주던 그 차에 들어갔던.

유중혁이 뚜껑을 열었다.