전교생 증발사건 - 제1화: 새로운 시작

버스 차고지의 형광등이 깜빡였다. 오후 3시 47분. 예정된 귀교 시간은 3시였다.

박준호는 휴대폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 딸 박지은이의 마지막 메시지는 어제 밤 11시 52분. "아빠 내일 봐. 산 정말 예뻐." 산이라는 단어 뒤의 마침표가 유독 뚜렷했다. 이제 그것이 마지막 문장처럼 느껴졌다.

"지은이 반이 도착했다는 건가요?"

차고지 관리사무소 직원이 고개를 저었다. "아뇨. 아무 연락도 없어요. 다른 반들도 마찬가지고."

박준호의 목이 타들어갔다. 전교생 240명. 인솔 교사 12명. 버스 4대. 모두가 동시에 사라졌다는 게 말이 되나.

경찰은 오후 6시에 도착했다. 수학여행 경로는 강원도 설악산 자락의 펜션 — 당일치기로 등산 후 귀교하는 코스였다. 경찰청 수색대는 밤 10시부터 산에 투입됐다. 새벽 4시. 아무것도 나오지 않았다.

그 다음날 오전, 박준호는 경찰서 조사실에 앉아 있었다. 수사대장은 50대 중반의 여경이었다. 박준호는 그녀의 이름을 놓쳤다. 지금 와서 다시 물을 용기가 없었다.

"혹시 따님이 최근에 행동 변화가 있었나요?"

"없었다."

"학교생활은?"

"좋았다. 성적도 중상. 친구 관계도 문제없었다."

여경은 메모를 내려놨다. "이건 묻기 싫은데... 혹시 가정 내에서 문제가 있었나요? 학대나 방임?"

박준호의 얼굴이 굳었다. "아니다. 지은이는... 내 자식이 아니다."

여경의 펜이 멈췄다.

"입양이었나?"

"아니다. 내 딸의 친구였다. 그런데 작년부터... 집에 와서 자기 시작했다. 엄마가 돌아가시고 아빠가 혼자라고 했어. 그냥... 내가 밥을 챙겨줬다."

여경은 다시 메모를 했다. 박준호는 그 행동이 '의심'으로 기록되는 것처럼 느껴졌다.

조사는 3시간을 더 이어졌다. 그 와중에 더 이상한 증거들이 나왔다.

버스 4대의 GPS 기록은 설악산 입구까지만 존재했다. 그 이후는 신호가 끊겼다. 인솔 교사들의 휴대폰도 마찬가지였다. 사진은 한 장도 없었다. 학생들이 찍은 인증샷도, 부모들에게 보낸 메시지도 없었다. 마치 처음부터 그 여행이 없었던 것처럼.

"이상한 게 하나 더 있습니다."

여경이 노트북 화면을 돌렸다. 설악산 입구 주차장의 CCTV 영상이었다.

"어제 오후 2시 30분. 버스들이 주차장에 도착했어요."

영상에서 4대의 버스가 선명하게 보였다. 학생들이 내렸다. 교사들이 인솔했다. 모두 정상적으로 움직였다.

"그런데..."

여경이 영상을 빨리감기했다. 2시 45분. 3시. 3시 15분. 3시 30분.

"버스에 아무도 탈 수 없었어요."

박준호의 심장이 멈췄다. "뭐라고?"

"3시부터 3시 35분 사이에 버스들이 주차장을 떠났습니다. 그런데 탑승한 사람이 없었어요. 영상에 아무도 보이지 않습니다."

"그럼 학생들은?"

"사라졌습니다."

박준호는 일어섰다가 다시 앉았다. 그의 손이 떨렸다.

"혹시... 혹시 지은이는?"

여경이 태블릿을 켰다. 학생 명부가 떴다. 박준호가 손가락으로 스크롤했다. 박지은. 1학년 4반.

"지은이는 명부에 있었나요?"

"있었습니다. 정상 탑승으로 기록됐어요."

박준호의 눈이 흐려졌다. 여경은 그를 보지 않았다. 대신 그녀는 태블릿의 다른 파일을 열었다.

"그런데 이건 어제 밤 11시경에 발견된 것입니다."

화면에는 산 중턱의 펜션 사진이 뜨고 있었다. 폐허였다. 벽에는 글씨가 그려져 있었다. 분필이나 초크로 쓴 것 같은 서툰 필체였다.

"'우리는 여기 있다. 우리는 여기에 있어야 한다. 돌아가면 안 된다.'"

박준호는 그 글을 읽다가 멈췄다. 마지막 문장 아래에는 작은 그림이 있었다. 손가락으로 누르는 모양. 그리고 그 옆에는 한 줄의 추가 글귀.

"'누군가는 눌러야 한다.'"

"이게 무슨 뜻인가요?"

여경은 박준호를 바라봤다. 그리고 천천히 노트북을 다시 돌렸다. CCTV 영상이 다시 재생됐다. 3시 30분 경. 그 순간 주차장 바닥에 무언가가 나타났다. 박준호는 처음에 영상 오류인 줄 알았다.

밝은 원형의 빛.

마치 누군가가 손가락으로 현실을 누르기라도 하듯이, 세상의 한 지점이 안으로 함몰되고 있었다.

"이건..."

"알 수 없습니다."

여경의 목소리가 낮아졌다. "그런데 박준호님. 우리가 발견한 또 다른 사실이 있습니다."

그녀가 손가락을 움직였다. 새로운 이미지가 떴다. 그것은 펜션의 방명록이었다. 지난 1년간의 방문 기록. 여경이 특정 줄을 가리켰다.

"정확히 1년 전. 같은 날짜. 같은 학교에서 수학여행을 왔었어요. 그 학교는... 이미 폐교됐습니다."

"폐교?"

"네. 10년 전에 폐교됐어요."

박준호의 손이 떨렸다. 여경이 다시 말했다.

"그리고 그 학교의 학생 240명이... 사라진 지 정확히 10년이 됐습니다. 오늘이."

박준호가 일어섰다. 그 순간 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '박지은'이 떠 있었다.

손가락이 자동으로 움직였다.

통화 버튼을 눌렀다. 취소할 수 없었다.