32층의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 버튼이 울었다. 손가락이 가슴팍을 튕겼다. 새하얀 와이셔츠 위로 흩어진 물방울은 이미 마르고 있었다.

이은서는 숨을 고르며 거울 같은 스테인리스강 문에 비친 자신을 봤다. 입사 3일차. 아침 회의 자료를 프린팅하다가 커피를 쏟았다. 화장실에서 종이타올로 닦고 온 치마에는 여전히 갈색 자국이 남아 있었다.

'아, 진짜...'

혼잣말처럼 터져 나왔을 때 엘리베이터 문이 열렸다.

남자가 걸어 들어왔다. 검은색 수직 줄무늬 수트. 손목시계는 금색이었고, 그의 손가락에는 아무것도 끼워지지 않아 있었다. 이은서는 본능적으로 한 발 물러섰다. 그 남자의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다. 시선이 그의 턱 근처에서 멈췄기 때문이다.

"32층."

목소리가 낮았다. 엘리베이터 기계음처럼 차갑게 떨어졌다.

이은서는 재빨리 손을 뻗어 32를 눌렀다. 자신도 32층이었다. 인사팀. 그 남자는 누구일까.

'아, 모르겠다. 일단 침묵하자.'

엘리베이터가 움직였다. 11층, 12층, 13층. 숫자가 올라갔다. 이은서는 자신의 신발끈을 봤다. 신발끈이 풀려 있었다. 언제부터? 모르겠다. 묶을까. 아니다. 지금 몸을 굽혔다가는 그 남자와 눈이 마주칠 것 같았다.

"당신이 이은서입니까?"

목소리가 다시 들렸다. 그제야 이은서는 천천히 고개를 들었다.

남자는 여전히 앞을 보고 있었다. 그의 프로필은 매우 깔끔했다. 턱선이 날카로웠고, 눈썹도 일자였다. 나이는 서른 초중반으로 보였다. 하지만 그의 눈빛은 훨씬 더 오래된 것 같았다.

"네, 맞습니다."

대답하고 나서야 이은서는 깨달았다. 자신의 이름을 어떻게 알았을까.

"HR 리포트를 읽었습니다. 서울대 경영학과, GPA 4.1, 토익 990점. 이력서에는 '정직함'과 '성실함'이 강점이라고 적혀 있네요."

그가 천천히 고개를 돌렸다. 이제 그의 눈이 이은서의 눈과 만났다. 짙은 갈색이었다. 그 안에는 감정이 없었다.

"그런데 왜 아침 회의 자료를 프린팅하다가 커피를 쏟습니까?"

이은서의 얼굴이 화끈거렸다. 누가 본 거야? 화장실은 인적이 드물었는데. 아니면 CCTV?

"제가... 실수했습니다."

"실수. 그렇군요."

엘리베이터가 25층을 지나갔다. 남자는 다시 앞을 바라봤다.

"저는 실수를 좋아하지 않습니다. 이 회사도 마찬가지입니다. 그래서 저는 실수하지 않는 사람들을 선호합니다."

"알겠습니다. 다시는..."

"이은서 씨, 당신이 뭘 모르는 게 있나요?"

그의 손가락이 다시 움직였다. 이번에는 엘리베이터 정지 버튼을 눌렀다. 기계음이 울렸고, 엘리베이터가 멈췄다. 층수는 28층이었다.

"당신은 아직도 모르는 게 있습니다."

남자가 이은서를 정면으로 바라봤다. 그의 입술이 움직였다. 말을 하려다 멈췄다. 그 순간, 이은서는 그의 얼굴에서 뭔가 낯익은 것을 발견했다. 눈 모양. 입술의 각도. 그리고 그 목소리.

'설마... 아니지.'

"당신은 이 회사의 누가 누군지 모릅니다."

남자가 정지 버튼을 다시 눌렀다. 엘리베이터가 움직이기 시작했다.

"그리고 당신은 지금 누구와 대화하고 있는지도 모릅니다."

29층, 30층, 31층.

이은서는 그의 얼굴을 다시 봤다. 회사 입구의 대형 초상화가 떠올랐다. 검은색 액자에 담긴 그 남자. 이름은...

엘리베이터 문이 열렸다. 32층.

남자가 한 발을 내딛으며 고개를 돌렸다. 그의 입가에 희미한 미소가 떴다.

"자기소개를 늦게 했네요. 저는 이준호입니다. 이 회사의 회장."

이은서는 움직이지 못했다. 손도, 발도. 엘리베이터 문이 천천히 닫혀가고 있었다.

"그리고 당신의 아버지가 저한테 뭘 했는지, 당신은 아직도 모를 것 같습니다."

문이 완전히 닫혔다.