어메이징 디지털 서커스의 밤 - 제1화: 새로운 시작

“여러분, 환영합니다! 어메이징 디지털 서커스에 오신 것을!”

삐죽삐죽한 광대 분장의 남자가 마이크를 쥐고 폴짝폴짝 뛰었다. 관객석은 텅 비어 있었다. 붉은 벨벳 의자는 먼지 냄새를 풍겼고, 천장에서는 반짝이는 전구가 간헐적으로 명멸했다. 나는 내 손을 내려다보았다. 손가락 끝이 픽셀처럼 흐릿하게 떨리고 있었다.

“또 시작이네.”

옆자리에서 낮은 목소리가 들렸다. 고개를 돌리니 검은 후드티를 뒤집어쓴 남자가 다리를 꼬고 앉아 있었다. 얼굴은 그림자에 가려 보이지 않았지만, 목소리에는 피로가 잔뜩 배어 있었다.

“당신도… 갇힌 사람이에요?”

“갇힌?” 그가 고개를 갸웃했다. “이게 갇힌 거라고 생각해?”

“나가려고 아무리 문을 찾아도 벽만 나와요. 창문도 없고. 여긴 어디죠?”

“글쎄.” 그가 어깨를 으쓱였다. “나도 처음엔 그렇게 물었어. 백 번도 더.”

무대 위 광대가 카드를 공중으로 던졌다. 카드가 허공에서 폭죽처럼 터지며 형형색색 조각으로 흩어졌다. 관객석에서 박수 소리가 울렸다. 아무도 없는데. 나는 소름이 끼쳤다.

“박수 소리 들려요? 아무도 없는데.”

“응. 매일 밤 저래.” 후드티 남자가 턱을 괸 채 무대를 바라보았다. “처음엔 나도 무서웠어. 근데 이제는… 저 광대가 불쌍해.”

“불쌍하다고요?”

“자기 관객이 없다는 걸 모르잖아. 영원히.”

그 순간이었다. 광대가 고개를 홱 돌려 이쪽을 보았다. 분장 때문에 표정은 읽히지 않았지만, 눈동자만은 또렷하게 빛났다. 그는 나를 정확히 응시하고 있었다.

“어라? 오늘은 새로운 분이 계시네요!”

광대가 무대에서 폴짝 뛰어내렸다. 발이 바닥에 닿는 순간, 관객석 통로가 물결처럼 일렁이며 그를 밀어냈다. 그는 순식간에 내 앞에 서 있었다. 가까이서 보니 분장은 벗겨지고 있었다. 뺨의 흰 칠이 조각조각 떨어져 나갔다.

“이름이 뭐예요?”

“하, 하윤이요.”

“하윤 씨! 좋은 이름이네요.” 그가 손을 내밀었다. 손끝이 조금씩 깨지고 있었다. “저는 서커스 단장이에요. 여기서 제일 오래 살았죠.”

“살았다고요? 여기 사람이…”

“살아 있다고 하기엔 좀 그렇죠.” 그가 키득 웃었다. “근데 죽지도 않았어요. 그게 문제예요.”

후드티 남자가 벌떡 일어섰다. “하지 마.”

“왜요? 이분은 아직 신입인데. 알려줘야죠.”

“알려주면 뭐가 달라져? 똑같아. 매번 똑같다고.”

두 사람 사이에 팽팽한 기류가 흘렀다. 나는 그 틈에서 숨을 죽였다. 무대 조명이 깜빡거리더니, 갑자기 모든 전구가 꺼졌다. 암전. 어둠 속에서 광대의 목소리만 또렷하게 들렸다.

“하윤 씨, 이 서커스는요. 나가는 문이 하나뿐이에요.”

“어디에요?”

“그걸 찾는 게 첫 번째 공연이에요.” 그의 목소리가 가까워졌다. “그리고 두 번째는… 누군가를 남겨두고 나가는 거고요.”

찰칵. 조명이 켜졌다. 광대는 사라지고, 무대 위에는 커다란 회전문이 서 있었다. 금빛 손잡이가 반짝였다. 후드티 남자가 나를 붙잡았다.

“저거 열지 마.”

“왜요? 나가는 문이라며.”

“열면 알게 돼.” 그의 목소리가 떨렸다. “네가 여기 왜 갇혔는지. 그리고 누가 널 여기 보냈는지.”

“그게 뭔데요. 말해줘요.”

그가 잠시 침묵했다. 후드를 벗었다. 창백한 얼굴, 익숙한 눈매. 나는 뒷걸음질 쳤다. 그 얼굴을 나는 알고 있었다. 매일 아침 거울에서 보던 얼굴이었다.

“난 너야.” 그가 말했다. “삼 년 전에 여기 들어온.”

회전문이 저절로 돌기 시작했다. 금빛 손잡이가 내 쪽으로 다가왔다. 나는 손을 뻗었다. 눌렀다. 취소할 수 없었다.