제1화
"이건 사랑이 아니에요."
노태우 대통령은 딸의 손목을 잡았다. 커플링이 형광등 빛에 차갑게 빛났다. 불과 사흘 전, 저 남자가 끼워준 반지였다. 소영의 눈은 붉게 충혈되어 있었다.
"상인에게 감정이란 가장 값싼 물건이야."
아버지의 목소리는 낮고 단단했다. 청와대 집무실 창밖으로 서울의 야경이 펼쳐졌다. 1988년 겨울, 대통령 당선 확정 나흘째였다.
"아버지는 최태원 씨를 모르세요. 그 사람은 달라요."
소영은 반지를 쥔 손을 가슴에 댔다. 최태원은 그녀에게 프랑스 시를 암송해줬고, 빗속에서 무릎을 꿇었으며, 새벽 네 시에 전화해 "당신 목소리를 들어야 잠이 온다"고 속삭였다. 미국 유학 시절 만난 어떤 남자도 그처럼 절실하지 않았다.
"섬유 공장 아들이 대통령 딸을 사랑한다고?"
노태우는 서류철을 펼쳤다. 최태원의 신상 조회 파일이었다. 대학 시절 여자 관계 기록이 빼곡했다. 세 명과 동시에 교제, 두 번의 낙태 주선, 한 명에게는 결혼을 약속했다가 연락 두절.
"이 사람 아버지 최종현은 야심가예요. 아들을 당신 곁에 보낸 거야. 정치권 인맥이 필요하니까."
소영은 고개를 저었다. 최태원은 달랐다. 그는 그녀의 학위를 존중했고, 예술 취향을 이해했으며, 결혼 후에도 일을 계속하라고 격려했다. 다른 재벌 2세들처럼 여자를 장식품 취급하지 않았다.
"전 그 사람과 결혼할 거예요. 아버지가 반대하시면..."
"그럼?"
"청와대를 나가겠어요."
정적이 흘렀다. 노태우는 딸의 얼굴을 오래 들여다봤다. 스물여섯 살 소영은 처음으로 아버지와 맞섰다. 떨리는 목소리지만 눈빛만큼은 확고했다.
대통령은 한숨을 내쉬었다.
"6개월만 기다려라. 내가 확인해볼 테니."
"3개월이요."
소영이 즉각 받아쳤다. 최태원은 미국 MBA 과정 때문에 곧 떠나야 했다. 그 전에 약혼하고 싶다고 했다.
노태우는 고개를 끄덕였다. 딸이 나가자, 그는 비서실장을 불렀다.
"최태원 주변을 조사해. 여자 관계, 금전 거래, 전부."
"각하, 만약 문제가 나오면?"
"그래도 결혼은 시켜야지."
비서실장이 눈을 깜빡였다.
"대통령 사위감이 필요해. 통제 가능한 놈으로."
노태우는 창밖을 바라봤다. 정치는 거래였다. 딸의 행복보다 중요한 건 권력의 안정이었다. 최태원 같은 야심가는 오히려 좋았다. 끈을 쥐고 있으면 충성스러운 개가 된다.
3개월 후, 약혼식이 열렸다. 최태원은 턱시도를 입고 소영의 손에 입맞췄다. 플래시가 터졌다. 기자들이 환호했다. "세기의 커플!" "신데렐라 남자와 대통령 공주!"
노태우는 단상 아래에서 사위의 뒷모습을 지켜봤다. 최태원의 어깨가 미세하게 떨렸다. 긴장이 아니었다. 흥분이었다. 저 남자는 지금 딸이 아니라 청와대를 껴안고 있었다.
"각하."
경호실장이 다가와 속삭였다.
"최태원 씨 계좌로 어제 최종현 회장 명의 자금 30억이 입금됐습니다. 용도는 신혼집 마련이라고 하는데..."
"됐어."
노태우는 손을 저었다. 이미 늦었다. 딸은 저 남자 눈만 보면 녹아내렸다. 사랑이라고 믿는 것이 사실은 정교한 사냥이라는 걸, 30년쯤 지나야 깨달을 것이다.
결혼식은 청와대 영빈관에서 열렸다. 1,200명의 하객. 재벌 총수들이 줄지어 축의금을 냈다. 최종현 회장은 아들 어깨를 두드리며 웃었다.
"잘했다."
최태원은 고개를 숙였다. 그의 주머니에는 메모가 있었다. '노소영 공략 프로젝트 - 3개월 완료'. 아버지가 직접 작성한 시나리오였다. 어떤 시를 외울지, 언제 무릎을 꿇을지, 어떤 타이밍에 반지를 건넬지. 한 치의 오차도 없었다.
피로연장에서 소영은 한복을 입고 아버지와 마지막 인사를 나눴다. 노태우는 딸을 꼭 안았다.
"행복해라."
"네, 아버지."
소영의 눈가에 눈물이 맺혔다. 그녀는 몰랐다. 아버지 품에서 나와 최태원 손을 잡는 순간, 30년짜리 전쟁의 첫 페이지가 넘어가고 있다는 것을.
1994년 봄, 최태원은 이동통신 사업권을 따냈다. 청와대 사위라는 이름표 덕분이었다. 기자회견장에서 그는 환하게 웃었다.
"장인어른 덕분이 아닙니다. 순전히 실력입니다."
카메라 플래시가 터졌다. 그 순간 집무실 TV로 중계를 보던 노태우는 리모컨을 던졌다.
"저 새끼가 이제 날개를 다는구나."
비서실장이 조심스레 물었다.
"견제하시겠습니까?"
노태우는 고개를 저었다. 이미 딸이 세 아이를 낳았다. 손주들이 최씨 성을 달고 있었다. 피는 거스를 수 없었다.
그날 밤, 최태원은 집에 돌아와 소영을 안았다.
"당신 덕분이야. 당신 아버지 덕분에 여기까지 왔어."
소영은 미소 지었다. 남편의 감사가 진심이라고 믿었다. 하지만 최태원의 손은 그녀 등을 쓰다듬으면서도 눈은 창밖 서울 야경을 향하고 있었다.
2003년, 최태원이 구속됐다. 회계 부정 1,500억 원. 법정에서 그는 고개를 숙였지만 눈빛만큼은 살아 있었다.
소영은 매일 구치소를 찾았다. 변호사를 열두 명 고용했다. 아버지 인맥을 총동원했다. 시어머니가 쓰러지자 병실을 오가며 간병했다.
"며느리, 고맙구나."
시어머니는 떨리는 손으로 소영의 손을 잡았다.
"가족이니까요."
소영은 웃었다. 그녀는 몰랐다. 자신이 지금 구하고 있는 남자가 출소 후 가장 먼저 할 일이 다른 여자를 만나는 것이라는 걸.
2007년 가을, 최태원은 미국 출장에서 심리 상담사를 만났다. 김희영. 그녀는 최태원의 스트레스를 정확히 읽어냈다.
"회장님은 이해받지 못하고 계시네요."
최태원은 고개를 끄덕였다.
"아내는... 착하지만, 날 몰라요."
김희영은 미소 지었다. 그녀의 노트에는 이미 '노소영 스타일 분석 - 차분, 고급, 우아' 라고 적혀 있었다. 3개월간 준비한 사냥감이 이제 막 덫에 걸리기 시작했다.
2015년 어느 봄날, 최태원은 기자회견을 자청했다. 손에는 장문의 편지가 들려 있었다.
"저에게는 진정한 반려자가 있습니다. 그녀의 이름은..."
카메라 셔터음이 미친 듯이 터졌다.
그 순간, 청담동 자택 거실에서 TV를 보던 노소영의 손에서 찻잔이 미끄러졌다.
바닥에 떨어진 도자기 파편 사이로, 30년 전 약혼식 날 받은 커플링이 굴러갔다.
화면 속 최태원의 입이 열렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?