레밍의 첫 번째 밤 - 제1화: 새로운 시작

방 안은 촛불 향기로 가득했다. 선우연이 준비한 것들이었다. 침대 양옆에 놓인 양초들이 부드럽게 흔들리며 그림자를 춤추게 했고, 창밖으로는 서울의 야경이 보석처럼 깔려 있었다. 김기려—아니, 레밍은 문을 열고 들어서다가 멈췄다.

"뭐 하고 있어?"

선우연은 거울 앞에 앉아 있었다. 순백의 실크 가운을 입은 그녀가 천천히 돌아봤다. 눈빛이 다르다고 생각했다. 평소의 차갑고 예리한 눈빛이 아니라, 뭔가 부드럽고 흔들리는 것. 그것이 자신 때문이라는 사실이 레밍의 가슴을 철렁하게 만들었다.

"기다렸어."

그 세 글자가 가진 무게가 얼마나 큰지, 레밍은 이제 알 수 있었다. 선우연은 자신을 위해 이 모든 것을 준비했다. 자신을 받아들이기로 결정했다. 그것도 이렇게 조심스럽고 아름답게.

"미쳤네."

레밍이 중얼거렸다. 선우연이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 예전에 들어본 적 없는 것이었다. 경계심이 없었다. 방어가 없었다. 오직 그를 향한 것이었다.

그는 천천히 걸어갔다. 선우연이 일어서며 손을 내밀었다. 손가락이 맞닿는 순간, 레밍은 자신이 얼마나 떨고 있었는지 깨달았다. 이것이 처음이었다. 누군가를 이렇게 원하는 것. 누군가의 손이 자신의 손과 이렇게 마주치는 것.

"후회할 거야?" 선우연이 물었다.

"미쳤다고 했잖아."

그의 손이 그녀의 뺨을 감쌌다. 피부는 따뜻했고, 부드러웠고, 살짝 떨리고 있었다. 선우연이 눈을 감았다. 그 신뢰의 제스처가 레밍의 숨을 멎게 했다.

그들이 침대에 누웠을 때, 방 밖의 도시는 여전히 깨어 있었다. 하지만 이 방 안에서는 세상이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 선우연의 손가락이 그의 등을 따라 내려갔다. 조심스럽게, 마치 처음 만지는 것처럼. 그리고 그것이 정말 처음이었다. 이렇게 누군가와 연결되는 것.

"기려..."

그녀가 속삭였다. 그것은 그의 진짜 이름이었다. 레밍으로서가 아니라, 김기려로서. 누군가가 그렇게 불러준 것은 처음이었다. 그 이름이 이렇게 다를 수 있다니.

밤이 깊어질수록, 그의 경계심은 녹아내렸다. 선우연의 숨소리가 그의 귓가에 닿았고, 그의 손이 그녀의 허리를 감쌌다. 이것이 무엇인지 레밍은 이해했다. 이것은 사랑이었다. 그가 절대 자신에게 일어나지 않을 거라고 생각했던 일.

새벽 세 시쯤, 선우연이 깨어났다. 레밍의 얼굴을 바라봤다. 자는 그의 얼굴은 평온했다. 그 얼굴이 자신의 것이 되었다는 생각에 미소가 나왔다. 손가락으로 그의 이마를 따라 그었다.

그 순간, 레밍의 휴대폰이 울렸다.

선우연이 재빨리 손을 뺐다. 레밍이 눈을 떴다. 폰을 들었다. 화면에 떠오른 발신자를 본 순간, 그의 얼굴이 굳었다.

"형..."

그가 중얼거렸다. 화면에는 '김준환'이라고 떴다. 죽었어야 할 그 사람이 전화를 걸고 있었다.