카페 테이블 위의 커피는 이미 식은 지 오래였다. 준호는 잔을 집었다 놨다를 반복했고, 나는 그의 손가락이 떨리는 것을 봤다. 10년을 함께했으면서 처음 보는 떨림이었다.
"지은아."
내 이름을 부르는 목소리가 달랐다. 엄마 친구 아들이 쓰던 밝은 톤이 아니었다. 뭔가 무거운 것이 목구멍에 걸려 있는 것처럼 들렸다.
"뭔데? 진짜 심각한 얼굴 하고 있네."
웃음으로 둘러댔다. 내 무릎 아래는 떨리고 있었다.
준호가 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 따뜻한 손이었다. 고등학교 때 수학 모르는 부분을 가르쳐줄 때도, 대학 입시로 힘들 때 밤새 옆에 앉아있을 때도, 직장 스트레스로 밤 12시에 전화할 때도 항상 따뜻했던 손이었다.
"10년 동안 계속 거짓말했어."
그 순간, 세상이 멈췄다.
"엄마 친구 아들이 아니었어. 아니, 그건 맞는데... 그게 다가 아니었다는 거야."
내 손을 더 세게 잡았다. 손가락이 내 손등을 파고들 정도였다.
"처음부터 너를 그런 마음으로 본 적이 없어. 엄마가 너를 데려올 때부터, 너무 어렸을 때부터... 난 이미."
말을 끝내지 못했다. 준호의 눈이 흔들렸다. 저렇게 약한 눈을 가진 사람이었나? 우리 엄마가 만든 떡볶이를 먹고 "이게 세상 최고의 음식이야"라고 외치던 사람, 내 대학 입시 발표 날 먼저 울어버렸던 사람, 항상 웃음이 많았던 사람의 눈이 이렇게 흔들릴 수 있다는 게 이상했다.
"날 좋아하는 거야?"
나도 모르게 물었다. 물으면 안 되는 질문이었다. 질문하는 순간 모든 게 현실이 되기 때문이었다.
"좋아하는 정도가 아니야. 사랑해. 지금도, 10년 전부터도, 앞으로도."
카페의 배경음이 들렸다. 다른 사람들의 웃음소리, 커피 머신 소리, 빗소리. 모든 게 너무 크고, 동시에 아무 소리도 안 들렸다.
나는 손을 빼냈다.
"안 돼."
목소리가 떨렸다.
"우리 10년을 뭐 하려고 이러는 거야? 엄마는? 우리 엄마는 뭐라고 할 건데?"
"그건..."
"아니야. 진짜 안 돼. 준호, 우리 그냥 친구로 돌아가자. 이 말 없던 일로 하고. 제발."
내 목소리가 떨렸다. 간청하는 톤이 나왔다. 스스로도 싫었지만 멈출 수 없었다.
"친구로 돌아갈 수 없어. 이미 말했잖아."
준호가 일어섰다. 그리고 나를 보는 눈이 달라졌다. 그 눈에는 10년의 무언의 애정이, 참았던 시간들이, 절망이 다 들어있었다.
"지은아, 난 이제 너의 엄마 친구 아들이 아니야. 난 너를 사랑하는 남자일 뿐이야."
그리고 그가 카페를 나갔다.
나는 식은 커피만 바라봤다. 그 커피 잔에 비친 내 얼굴은 울고 있었다. 근데 눈물은 안 났다. 마치 그 감정까지도 10년을 참아온 것처럼.
휴대폰이 울렸다. 엄마였다. "준호 엄마가 물어보는데, 너희 둘이 언제 헤어졌대? 뭐 싸웠대?"
손가락이 움직였다. 통화 버튼을 누르려다가, 화면 위에 떠있는 채팅창을 봤다. 준호가 보낸 마지막 메시지였다. 3분 전.
"너한테서 답장 받을 생각은 없어. 그냥 하나만 말해주고 싶었어. 넌 왜 자꾸 나한테서 도망쳐?"
그 메시지 위에, 더 오래된 메시지들이 쌓여있었다. 작년, 재작년, 그 이전... 모두 준호가 보낸 것들. 날씨 좋으니 나가자, 새로 생긴 카페 가보자, 영화 보러 가자. 친구라고 하기엔 너무 자주, 너무 많은 초대. 내가 무시했던 신호들.
휴대폰을 들었다. 엄마한테 전화하려고.
그 순간, 문이 열렸다. 준호가 다시 들어왔다. 빗에 흠뻑 젖은 채로. 아, 그가 나갔을 때 비가 오고 있었구나. 우산도 안 챙기고.
"미안해. 한 가지 더 말하고 싶었어."
그가 다시 내 앞에 섰다. 빗물이 그의 얼굴을 타고 내려갔다. 그게 빗물인지 눈물인지 알 수 없었다.
"난 내일부터 엄마 아들을 그만둘 거야. 이직 제의 받은 서울 지사를 가기로 했어. 오늘이 마지막이야. 우리의."
바닥이 흔들렸다.
"그리고 지은아, 너도 알아야 할 것 같아. 저 테이블 옆에 앉아있는 사람... 저 여자 봤어?"
준호가 뒤를 가리켰다. 카페 구석 테이블에서 우리를 보고 있는 여자가 있었다. 얼굴이 익숙했다. 너무나 익숙했다.
그건 10년 전 준호가 나한테 보여줬던 사진 속의 여자였다. 준호의 전 여자친구. 죽었다고 했던.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
