장하영은 라운지바의 어두운 구석에서 칵테일 잔을 비우고 있었다. 얼음이 부딪히는 소리만 들렸다. 그곳은 강남 한복판인데도 불구하고 사람이 거의 없었는데, 그것이 하영이 이 자리를 고른 이유였다. 아무도 자신을 모르는 곳에서 혼자가 되고 싶었다.
"첫 잔을 다 비웠네요."
목소리가 낮았다. 남자였다. 하영이 고개를 들었을 때, 그 남자는 이미 옆자리에 앉아 있었다.
고광표. 하영이 다니는 대학의 경영학과 학생회장. 캠퍼스에서 가장 말이 적기로 유명한 그 남자.
"혼자 있고 싶었는데요."
하영의 말투는 차가웠다. 하지만 광표는 웃음을 흘렸다. 낮고, 위협적인 웃음.
"혼자라고 생각했어? 항상 누군가 너를 보고 있었는데."
하영의 손가락이 멈췄다. 잔을 들던 손이 공중에서 떨렸다. 광표는 천천히 몸을 옆으로 돌려 하영을 마주봤다. 그의 눈빛은 차가웠지만 깊었다. 마치 누군가를 오래 관찰한 사람의 눈.
"지난 3개월. 너는 매주 수요일 이 자리에 온다. 항상 혼자. 항상 같은 시간. 9시 47분에 들어와서 11시 3분에 나간다."
"......"
"너는 핸드폰을 본다. 같은 연락처를 계속 확인한다. 그리고 울지 않는다. 그게 신기했어. 울어야 할 것 같은데."
하영의 얼굴이 창백해졌다. 바텐더가 광표 앞에 위스키를 놓고 물러났다. 광표는 한 모금 마셨다.
"누가 너를 상처 줬어?"
"당신이... 왜 저를..."
"답해봐."
광표의 목소리가 낮아졌다. 거의 속삭이는 수준이었다. 하영은 자신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰는지 느꼈다. 공포와 뭔가 다른 감정 사이에서 흔들렸다.
"그건 당신이 알 일이 아니에요."
하영이 일어나려 했다. 광표가 손을 움직였다. 빠르게. 하영의 손목을 잡지는 않았지만, 하영은 멈췄다. 광표의 손이 테이블 위에 있었고, 그것만으로도 충분했다.
"너는 이 대학의 학생이 아니야. 지난달 편입했지. 전 학교에서 뭔가 있었어. 기숙사를 피하고, 캠퍼스의 외진 곳을 다니고, 같은 과 애들이랑은 말도 안 한다. 그리고 매주 이곳에 와서 혼자 마신다."
"당신이 날 따라다니고 있다는 건가요?"
하영의 목소리가 떨렸다. 광표는 고개를 저었다.
"따라다닌 게 아니야. 넌 눈에 띈 거야. 처음부터."
그 말이 무슨 뜻인지, 하영은 알고 싶지 않았다. 하지만 광표는 계속했다.
"너 같은 여자는 흔하지 않아. 누군가를 잃은 여자는 다르게 보인다. 그리고 날 자극해."
광표가 몸을 더 가깝게 기울였다. 하영은 그의 향기를 맡았다. 비싼 향수와 담배. 그리고 뭔가 위험한 것.
"왜 저한테 말하는 거예요?"
"너를 도울 수 있거든."
"제가 도움을 청하지 않았어요."
"맞아. 그래서 더 좋아."
광표가 하영의 눈을 직시했다. 그의 눈동자가 확대되고 있었다. 하영은 그게 욕망의 신호라는 걸 알았다. 그리고 자신도 같은 신호를 보내고 있다는 걸.
"너를 원한다고 해도 도망치지 않을 거 같은데. 맞지?"
하영의 입술이 떨렸다. 광표는 천천히 손을 올렸다. 하영의 턱을 들었다. 너무 가깝게. 바텐더가 눈을 돌렸다. 이곳은 사람이 없었다.
"그런데 너 사실은 누군가를 기다리고 있었지. 이 자리에서. 매주 이 시간에. 누군가가 오기를."
광표의 손가락이 하영의 입술을 지나갔다.
"그 사람이 바로 난 거야."
하영의 숨이 멈췄다. 광표가 웃었다. 그리고 그의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 한글 메시지가 떴다. 하영은 그것을 읽을 수 없었지만, 광표의 표정이 변하는 것을 봤다. 차갑게. 냉정하게.
"미안해. 자리를 떠야겠어."
광표가 일어섰다. 하영은 본능적으로 손을 뻗었다.
"잠깐... 당신이 누구예요?"
광표는 돌아보지 않았다. 문으로 향했다. 그 순간, 라운지 바의 입구가 열렸다. 그리고 하영의 얼굴이 핏기를 잃었다.
그곳에 서 있던 것은 3개월 전에 죽었어야 할 남자였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
