붉은 것의 공포 - 제1화: 새로운 시작

카페의 천장 스포트라이트가 테이블을 비추는 순간, 지구는 손을 비비며 입을 열었다.

"전 세계의 모든 사람들이 지구를 안전하게 지키고 싶어하는 감정을 가지게 합시다!"

목소리가 떨렸다. 꿈을 말하는 사람의 그런 목소리였다. 지구는 언제나 이렇게 순진했다. 착한 사람들처럼, 세상이 자신의 진심에 응할 거라 믿는 사람들처럼.

화학은 테이블 가장자리에 몸을 기울였다. 정확히 말하면 몸이 기울어진 게 아니라, 마음이 무거워서 그렇게 보였다. 회색 정장의 주름이 그대로 드러났다.

"인간의 감정을 조절하고자 하는 것 만큼 멍청한 것도 없습니다."

차갑다. 정말 차갑다. 지구가 눈을 크게 떴다.

"당신은 왜 항상 그래요? 세상이 더 나아질 수 있다는 가능성 자체를 부정하면서?"

"가능성이 아니라 불가능을 직시하는 겁니다."

화학이 손가락으로 테이블을 톡톡 두드렸다. 리듬이 없었다. 강박처럼 보였다.

"감정이란 건 화학 반응이에요. 도파민, 세로토닌, 노르에피네프린. 그걸 '착해지고 싶다'는 도덕성으로 조절할 수 있다고 생각하세요? 그건 인간이 자신의 뇌를 모르는 것일 뿐입니다."

"그렇다면 우리는 뭐예요? 화학 반응에 지배당하는 로봇인가요?"

지구가 목소리를 높였다. 카페의 다른 손님들이 시선을 돌렸다. 지구는 신경 쓰지 않았다. 이런 순간이 언제나 그랬다. 화학과의 대화는 항상 이렇게 끝났다. 누군가는 흥분하고, 누군가는 더 차가워지고, 아무것도 결정되지 않는 채로.

"로봇이 아니라 그냥 약한 거예요."

화학이 고개를 들었다. 눈빛이 어두웠다. 그 순간, 웨이터가 나타났다.

은색 쟁반 위의 홍차. 찻잔이 하얀 접시 위에서 살짝 흔들리고 있었다.

웨이터의 손이 떨렸다. 아마 바쁜 점심시간이었을 것이다. 찻잔이 기울어졌다. 홍차가 쏟아졌다.

붉은 물이 테이블 위로 흐르기 시작했다.

화학이의 몸이 굳었다.

진짜로 굳었다. 손가락부터. 손이 떨리기 시작했다. 작은 떨림이 팔로 번졌다. 호흡이 가빠졌다. 가슴이 올라갔다 내려갔다. 입술이 파래졌다.

"화학?"

지구가 몸을 앞으로 숙였다. 화학의 얼굴을 들여다봤다.

하지만 화학은 그 홍차에서 눈을 떼지 못했다. 테이블 위의 붉은 물. 찻잔에서 떨어지는 액체. 한 방울, 한 방울. 그 색깔이 자꾸만 다른 색깔로 보였다. 더 짙은 색. 더 따뜻한 색. 그때의 색.

"미안합니다, 손님."

웨이터가 서둘러 냅킨을 집어 들었다. 하지만 너무 늦었다.

지구는 화학을 바라봤다. 그리고 깨달았다. 이 사람이 뭔가 숨기고 있다는 걸. 저 반응은 단순한 놀람이 아니었다. 저건 공포였다. 순수한, 원초적인 공포였다.

"당신… 혹시…"

지구가 입을 열었다. 화학이 천천히 고개를 들었다. 눈동자가 흔들렸다.

그 순간, 지구의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 뉴스 알림. '화학 가스 유출 사건, 용의자 체포 직전 도주 — 현재 도심 중심부 이동 중'. 그리고 그 아래, 얼굴 사진 하나. 화학이 바로 옆에 앉아 있는 사람과 똑같은 얼굴이었다.

지구가 느린 동작으로 화학을 바라봤다.

"당신이… 그 사건의…"

화학이 일어섰다. 의자가 넘어갔다. 그리고 지구의 손목을 잡았다. 손이 차갑고 축축했다.

"지구, 지금부터 당신은 선택해야 합니다."