8화

휴대폰 알람이 머리맡에서 요란하게 울려댔다.

고은은 이불 속에 얼굴을 파묻은 채 좀처럼 움직이지 않았다. 알람이 몇 차례나 끈질기게 울린 후에야 이불 밖으로 겨우 뻗어 나온 손이 더듬거리며 휴대폰을 낚아채 화면을 확인할 정신도 없이 손가락으로 아무 데나 짓눌러 소리를 끄자, 시끄럽던 방 안이 언제 그랬냐는 듯 고요해졌다. 다시 베개 위로 무너지듯 얼굴을 묻으려던 찰나, 잔뜩 구겨진 미간 사이로 앓는 소리가 새어 나왔다. 머리가 깨질 것 같았다. 단순히 지끈거리는 정도가 아니라 머릿속 한가운데 묵직한 돌덩이라도 들어앉은 것처럼 관자놀이까지 쿵쿵 울리는 데다 입안은 바싹 말라 혀끝까지 텁텁했다. 몸을 아주 미세하게 뒤척이기만 해도 속이 널뛰듯 울렁거려, 숨죽인 채 꼼짝 못 하고 버티던 고은은 간신히 무거운 눈꺼풀을 밀어 올렸다.

“……죽겠네.”

쩍쩍 갈라진 목소리가 힘없이 흘러나왔다. 천장을 멍하니 올려다보며 지난밤의 궤적을 하나씩 더듬어 봤다. 최 주임과 박 주임을 따라 무지개 통닭에 갔고, 치킨을 먹으면서 술도 마셨다. 거기까지는 분명한데 그 이후부터 기억이 흐릿해 언제 가게에서 나왔는지, 어떻게 집까지 돌아왔는지는 도무지 떠오르지 않았다. 몸을 끙 뒤척이다 문득 제 차림새를 내려다보니 어제 입고 나간 옷이 그대로였다. 가방도 침대 옆 바닥에 아무렇게나 놓여 있는 걸 보면 집에 들어오자마자 씻기는커녕 옷도 갈아입지 못하고 그대로 쓰러져 잔 모양이었다. 베개에 반쯤 묻힌 얼굴이 다시 찌푸려졌다.

“얼마나 마신 거야, 대체…….”

그래도 제 침대에서 멀쩡하게 눈을 떴으니 어떻게든 집에는 잘 들어온 모양이었다. 어젯밤을 조금이라도 더 떠올려 보려 했지만, 애를 쓸수록 머리만 욱신거려 결국 포기하고 이불을 걷어냈다. 욕실까지 가는 몇 걸음조차 평소보다 길게 느껴졌다. 샤워를 하는 내내 미지근한 물줄기가 정수리를 때릴 때마다 숙취가 조금이라도 씻겨 내려가길 바랐으나, 정신만 조금씩 맑아질 뿐 속의 울렁거림은 좀처럼 가라앉지 않았다. 찬물을 몇 모금 연달아 들이켜고서야 겨우 정신을 추스를 수 있었다. 가까스로 옷을 챙겨 입고 현관을 나설 즈음엔 처음 눈을 떴을 때보다 숨쉬기가 한결 수월해졌지만, 머릿속은 여전히 짙은 안개가 낀 것처럼 몽롱했다. 건물 밖으로 나오자 익숙한 차 한 대가 평소와 같이 앞에 서 있었고 늘 그랬던 것 마냥 자연스럽게 조수석 문을 열고 올라탔다.

"좋은 아침이에요, 기사님. 좀 늦었죠? 미안해요."

목소리는 제 귀에도 형편없이 잠겨 있어 끝이 흐릿하게 갈라졌다. 안전벨트를 끌어당겨 매자마자 두 손가락으로 관자놀이를 꾹 누르며 옅게 인상을 썼고, 그 행동을 좇던 도기의 시선이 잠시 그녀의 얼굴에 머물렀지만, 당장 쏟아지는 숙취를 감당하기도 벅찼기에 그쪽을 돌아볼 여유조차 없이 눈을 질끈 감고 등받이에 머리를 기댔다.

“어제 술을 너무 먹었나 봐요. 머리 아파 죽겠어요.”

아무렇지 않게 흘러나온 한마디에 핸들을 감싼 도기의 손가락에 순간 힘이 들어갔다. 뼈마디가 하얗게 도드라질 만큼 세게 움켜쥐었다가 이내 아무 일도 없었다는 듯 느슨하게 풀었다. 그런 기색을 알 리 없는 고은은 힘없이 숨을 내쉬며 창가 쪽으로 몸을 기울였다.

“얼마나 마셨는지…… 집까지 어떻게 왔는지도 기억도 안 나지 뭐예요.”

그 말이 떨어지는 찰나, 차 안의 공기가 멎은 듯 고요해졌고 도기의 시선이 느릿하게 앞을 향했다. 어젯밤 자신을 똑바로 쳐다보던 얼굴도, 술기운에 흐려진 목소리로 쏟아냈던 말들도, 그리고 그 뒤에 있었던 일까지도 전부 기억하지 못하는 모양이었다. 무언가를 확인하려는 듯 도기의 굳은 입술이 미세하게 벌어졌으나, 결국 혀끝에 맴돌던 말은 소리가 되지 못한 채 삼켜졌다. 지독한 숙취에 절어 있는 고은은 그 짧은 정적조차 눈치채지 못했고, 도기는 더 이상 아무것도 묻지 않은 채 묵묵히 시동을 걸어 차는 평소와 다름없이 천천히 도로 위를 빠져나갔다. 회사로 향하는 내내 고은은 눈을 감고 있었다. 신호에 걸려 차가 멈출 때마다 느껴지는 작은 진동조차 거슬리는지 차가운 유리창에 이마를 기대었고 그럴 때면 도기의 시선이 몇 차례 조수석 쪽을 향했지만, 굳이 말을 건네지 않고 금세 앞 유리 너머로 시선을 거두곤 했다. 회사에 도착해서도 고은의 상태는 크게 나아질 기미가 없었다.

사무실 자리에 가방을 올려둔 고은은 의자에 앉을 생각조차 하지 못하고 길게 한숨부터 내쉬었다. 바싹 말라붙은 입안을 달래려 냉수를 몇 모금 들이켜 보았지만, 갈증이 가시기는커녕 얹힌 속만 출렁이며 비명을 질렀다. 잠시 머리를 짚고 있다 결국 몸을 돌렸다. 최 주임과 박 주임이라도 붙잡고 숙취에 좋은 게 없는지 물어볼 생각이었다. 배차실 쪽으로 어기적거리며 걸어가자 근처에서 이야기를 나누고 있던 두 사람이 거의 동시에 파리해진 고은의 몰골을 발견하고 박 주임의 얼굴이 먼저 묘하게 일그러졌다.

“고은아, 괜찮아?”

고은은 대답 대신 문틀에 한쪽 어깨를 기대며 인상을 팍 썼다.

“안 괜찮아 보여요?”

“안 괜찮아 보이니까 묻지.”

최 주임이 피식 웃으며 고은의 안색을 살폈다. 속은 어떠냐는 물음에 고은은 속보다 머리가 더 아프다며 한쪽 관자놀이를 꾹 누른 채 길게 앓는 소리를 냈다. 대체 얼마나 먹인 거냐고 따지자 두 주임은 동시에 어이없고 억울하다는 표정으로 발끈하며 자기들이 뭘 먹였냐며, 네가 괜찮다고 해서 마신 것 아니냐고 되레 받아쳤다. 어젯밤을 억지로 떠올려 보려는 듯 눈썹을 찌푸렸다. 하지만 치킨을 뜯으며 웃고 떠들었던 데까지만 흐릿하게 남아 있을 뿐, 그 이후는 여전히 새까맸다.

"어제 김도기 기사가 고생 했지, 뭐"

관자놀이를 문지르던 고은의 손이 그대로 멈추고 잠깐의 정적과 함께 고은이 느릿하게 고개를 들었다.

"……누구요?”

“김도기 기사님 이름이 거기서 왜 나와요?”

최 주임과 박 주임이 서로를 바라봤다. 짧게 눈빛을 주고받던 박 주임이 의아한 얼굴로 되물었다.

“너 기억 안 나?”

“어제 김 기사가 너 데리러 왔잖아.”

고은의 눈이 크게 벌어지며, 숙취에 반쯤 늘어져 있던 몸도 순간 곧게 섰다.

“뭐라고요?”

목소리마저 한 톤 높게 튀어 올랐다.

"아니, 거기에 기사님을 왜 불러요!”

"왜긴 왜야. 네가 제대로 걷지도 못하는데 그럼 그냥 보내?”

"택시를 태우든가 했어야죠!”

그 상태로 혼자 택시를 어떻게 태워 보내냐며 박 주임이 기가 막힌다는 듯 받아치자 고은은 입을 다물었다. 반박할 말은 없었지만 문제는 그게 아니었다. 기사님이 자신을 데려다준 거냐는 물음에 최 주임이 당연하다는 듯 무심하게 고개를 끄덕이는 순간 얼굴이 서서히 딱딱하게 굳어갔다. 어젯밤 기억이 끊겨 있다는 사실이 갑자기 전혀 다른 의미로 다가왔다. 술에 취한 자신과 김도기, 그리고 아무것도 기억나지 않는 시간. 불현듯 이전에 부산에서 술에 취해 정신을 놓았던 일이 불쑥 떠올랐다. 그때도 다음 날이 되어서야 도기가 호텔까지 데려다줬다는 사실을 알았고, 정작 그 사이 자신이 무슨 짓을 했는지는 제대로 기억하지 못했다. 설마, 고은의 입술이 슬그머니 다물렸다.

나 뭐 이상한 짓 한 거 아니겠지.  어젯밤의 빈 시간을 아무리 들여다봐도 돌아오는 건 없었다. 그러다 문득 아침에 도기와 함께 출근했던 일이 떠올랐다. 무슨 일이 있었다면 적어도 평소와는 조금 달랐을 텐데, 고은이 보기에는 특별히 이상한 기색이 없었다. ……아니겠지, 아무 일도 없었으니까 아무 말도 안 한 거겠지. 그렇게 합리화하며 스스로를 다독이자 요동치던 불안이 아주 조금은 가라앉았지만, 한구석에 들러붙은 찜찜함까지 완전히 가시지는 않아, 고은은 두 주임을 향해 원망스러운 눈길을 한 번 흘겼다.

“다음부터는 저 술 마신다고 해도 주지 마세요.”

최 주임이 어이없다는 듯 실소를 터뜨렸다.

“우리가 주지 말라고 하면 네가 안 마실 거야?”

“……안 마실 거예요.”

기어들어 가는 대답에는 영 힘이 없었다. 결국 숙취에 좋은 음료 하나를 얻어 들고 다시 제자리로 돌아갔다지만 오전 내내 머리는 여전히 묵직했다. 업무를 보다가도 한 번씩 전날 밤이 떠올라 기억을 더듬어 봤으나, 아무리 애를 써도 생각나는 건 없었다. 점심을 지나 오후가 되면서 숙취가 조금씩 가라앉자 그 빈자리를 지독한 자괴감과 의심이 잠식해 들어왔다. 정말 아무 일도 없었을까. 아침에는 아무렇지도 않게 말을 섞었지만, 자신이 기억하지 못하는 동안 그가 무슨 고생을 했는지는 알 수 없는 노릇이었다. 부축을 받다 토라도 했으면 어쩌지, 엉뚱한 헛소리를 늘어놨거나 괜히 시비를 걸었을지도 모른다. 생각이 거기까지 미치자 한숨이 절로 새어 나왔다. 물어봐야 하나. 아니지, 괜히 묻는 게 더 긁어 부스럼을 만드는 건가 싶다가도, 모르는 척 넘어가자니 영 찝찝했다. 그렇게 몇 번이나 핑계와 자책 사이를 수십 번도 더 오가는 사이, 어느덧 창밖으로 퇴근 시간이 훌쩍 다가와 있었다. 밖에 나가 있던 도기가 회사로 돌아온 건 해가 거의 기울 무렵. 서류를 정리하던 고은은 무심코 고개를 들었다가 최 주임과 짧게 몇 마디를 나눈 뒤 안쪽으로 들어오는 도기를 발견했다. 그 모습을 가만히 주시하던 고은은, 결국 결심한 듯 자리에서 일어섰다.

“김도기 기사님.”

부름에 도기가 걸음을 멈췄다.

“네.”

고은은 괜스레 마른 입술을 한 번 꾹 축이고는 그의 앞으로 다가섰다.

“어제…… 저 데리러 왔다면서요.”

도기의 단정한 얼굴 위로 아주 미세한 균열이 스쳤다 사라졌다.

"최 주임님이랑 박 주임님한테 오늘 들었어요. 기사님 불렀다고.”

“왜 말 안 했어요.”

고은이 쭈뼛거리며 물었지만, 도기가 굳게 닫힌 입술을 열지 않자, 고은은 결국 고은이 먼저 고개를 살짝 숙였다.

"미안해요. 괜히 귀찮게 해서.”

“괜찮아요.”

“그래도…….”

말끝이 흐려졌다. 도기가 묵묵히 다음 말을 기다려 주자, 고은은 그의 얼굴을 슬쩍 살피며 가장 묻고 싶었던 말을 조심스레 꺼냈다.

“근데 저 혹시 어제 뭐 실수한 거 없었어요? 토…… 했다거나?”

아주 잠깐이었지만, 그 짧은 틈 사이로 어젯밤이 너무도 선명하게 되살아나 턱끝에 꾹 힘이 들어가고 입술이 미세하게 굳었다. 정작 눈앞의 고은은 아무것도 모르는 얼굴로 제 품에 안겨 자신이 무슨 말을 했는지, 어떤 행동을 했는지조차 기억하지 못한 채 혹시 폐를 끼치진 않았을까 전전긍긍하고 있을 뿐이었다. 잠시 눈을 내리깔았던 도기가 다시 고은의 눈을 마주 보았다.

"……아무 일도 없었어요.”

고은의 굳어 있던 어깨가 눈에 띄게 풀렸다. 진짜냐며 재차 확인하는 물음에도 그렇다고 답하자 그제야 길게 참았던 안도의 한숨이 터져 나왔다. 다행이라며 안도하는 그 순도 백 퍼센트의 솔직한 목소리에 도기는 끝내 아무런 대답도 얹지 못했다. 진심으로 마음이 놓였는지 이마를 한 번 쓸어내리며 조심해야겠다느니, 하마터면 민폐를 끼칠 뻔했다느니 작게 중얼거렸지만 도기는 여전히 대답이 없었다. 하지만 고은은 그 침묵에 별다른 의미를 두지 않았다. 아무 일도 없었다니까, 그걸로 됐다. 한결 홀가분해진 발걸음으로 제자리로 돌아가는 고은과 달리, 혼자 남은 도기는 한동안 그 뒷모습에서 눈을 떼지 못했다. 없었던 일은 아니었다. 다만 그녀가 사과해야 할 일도 아니었고, 무엇보다 아무것도 기억하지 못하는 사람에게 자신만 간직하고 있는 어젯밤을 굳이 꺼내 놓고 싶지는 않았다. 도기는 굳게 다문 턱선 너머로, 볼 안쪽을 혀로 훑어 냈다.

이틀 뒤, 작전 당일 새벽 네 시

부산 바닷가의 폐창고와 맞닿은 선착장에는 살을 에는 매서운 바닷바람이 몰아치고 있었다. 드문드문 켜진 항만 조명만이 거대한 철제 구조물 사이로 기괴한 그림자를 길게 늘어뜨리는 가운데, 파도 소리에 뒤섞인 묵직한 엔진음과 금속이 긁히는 소리가 적막한 새벽을 불길하게 흔들어 놓았다. 콜밴 안, 고은이 여러 대의 모니터를 쉼 없이 확인하고 있었다. 호텔 서버에서 빼낸 자료에 따르면 피해 여성들은 두 개의 컨테이너에 나뉘어 옮겨질 예정이었다. 이미 주변 CCTV 위치와 사각지대까지 전부 파악해 둔 데다 명단과 실제 탑승 인원까지 대조를 마쳐, 어느 쪽에 누가 타고 있는지도 확인을 끝낸 상태였다. 원래 계획은 단순했다. 두 컨테이너가 선적 순서를 기다리는 동안 차례로 확보해 안에 갇힌 사람들을 빼낸다. 이후 대기하고 있던 최 주임과 박 주임이 피해자들을 안전한 곳으로 이동시키고, 도기는 남은 조직원들과 현장을 정리하기로 되어 있었다. 준비한 대로만 흘러간다면 복잡할 것 없는 작전이었다. 하지만 현장에서는 계획대로 움직여 주지 않는 변수가 언제든 튀어나왔다.

"어...?"

화면 한쪽을 살피던 고은의 미간이 순식간에 좁혀졌다. 아직 대기 구역에 멈춰 있어야 할 첫 번째 트레일러가 움직이고 있었다. 급히 해당 CCTV 화면을 확대하자 형광 조끼를 입은 작업자가 차량 앞에서 한쪽 팔을 크게 휘저으며 진입 신호를 보내는 모습이 렌즈에 잡혔다. 운전자는 신호를 확인하자마자 핸들을 꺾었고, 길게 늘어진 차체가 천천히 방향을 틀기 시작했다. 트레일러의 헤드가 향하는 곳은 다름 아닌 선박 진입로였다. 예정된 선적 순서보다 한참이나 앞당겨진 타이밍이기에 비상사태를 직감한 고은의 손가락이 키보드 위로 쏟아졌다.

“김도기 기사님.”

“첫 번째 컨테이너 움직여요. 일정이 당겨졌어요.”

방향을 묻는 도기에 화물선 쪽이라고 위치를 알려 준 다음 일단 그를 잠시 대기시켜 놓은 뒤 곧바로 다른 화면을 띄웠다. 이대로 진행할 수는 없는 노릇, 초조한 마음에 발끝이 저절로 들썩이는 동안 손가락은 쉴 새 없이 키보드 위를 오갔다. 해당 컨테이너의 작업 상태를 급히 '대기'로 되돌리자 변경된 지시가 현장 작업자의 단말기로 전송됐고, 무언가를 확인한 남자가 곧바로 한쪽 팔을 가로질러 세웠다. 속도를 줄이던 트레일러의 브레이크등이 붉게 들어오더니 마침내 그 자리에 멈춰 섰다. 고은이 참았던 숨을 짧게 내쉬었다. 그러나 안도할 틈은 불과 몇 초뿐이었다. CCTV 한쪽에서 검은 옷을 입은 남자 하나가 빠른 걸음으로 다가와 작업자 앞에 멈춰 선 두 사람 사이로 짧은 대화가 오가는가 싶더니, 남자가 상대의 팔을 거칠게 붙잡아 제 쪽으로 잡아당기는 모습이 잡혔다. 고은의 눈빛이 순식간에 싸늘하게 가라앉았다. 걸렸구나. 그렇게 판단한 순간, 작업자는 주변을 한 번 살핀 후 서둘러 차량 앞으로 돌아가 이번에는 조금 전과 정반대로 팔을 크게 휘둘러 진행 신호를 보냈고, 멈춰 있던 트레일러가 다시 바퀴를 굴리기 시작했다. 누군가 선적 과정에 손을 대고 있다는 사실을 눈치챈 듯 망설임 없이 선박 진입로 쪽으로 속력을 높였다.

“김도기 기사님, 첫 번째 거 들어가고 있어요. 일단 따라붙어 주세요.”

“최 주임님, 박 주임님! 일단 두 번째부터 확보해야 할 것 같아요. 지금!

고은의 다급한 신호와 동시에 어둠 속에 몸을 숨기고 있던 최 주임과 박 주임이 움직였다. 아직 이동이 시작되지 않은 두 번째 컨테이너로 재빨리 접근해 문을 열고, 안에 갇혀 있던 여성들을 차례로 빼냈다. 겁에 질려 제대로 걷지 못하는 사람들은 양옆에서 부축해 미리 대기시켜 둔 차량으로 옮겼고, 장 대표가 인계 지점에서 피해자들을 안전하게 넘겨받는 동안 상황은 다른 쪽에서 빠르게 악화되고 있었다.

모니터 속 첫 번째 트레일러는 이미 항만 깊숙한 곳으로 파고들고 있었고, 그 뒤를 도기가 홀로 쫓는 중이었다. 콜밴 안에서는 실시간으로 동선을 꿰뚫으며 계속해서 길을 잡아 주었다. 그러나 항만 중앙부에 접어들자 상황은 순식간에 복잡해졌다. 거대한 컨테이너 크레인 아래로 대형 트럭과 트레일러가 쉴 새 없이 오갔고, 높게 쌓인 철제 박스들이 시야를 가릴 때마다 쫓던 차량이 CCTV에서 사라졌다가 몇 초 뒤 전혀 다른 각도의 영상에 모습을 드러냈다. 고은은 여러 화면을 빠르게 넘겨 가며 이동 경로를 놓치지 않으려 따라붙었다. 그러던 어느 순간, 흔적이 뚝 끊겼다. 곧바로 다른 구역을 띄웠지만 보이지 않았고 다음 카메라로 넘겨봐도 마찬가지였다. 핏기가 가신 마우스를 쥔 손끝이 더욱 다급해졌다. 교차로 건너편 CCTV까지 불러오자 고은의 표정이 단숨에 굳었다. 똑같은 규격의 컨테이너를 실은 트레일러 세 대가 교차 지점에서 동시에 갈라져 각기 다른 방향으로 흩어지고 있었다.

하나는 야적장, 하나는 동쪽 부두.나머지 하나는 화물선이 정박한 B 구역. 잘못 짚으면 끝이었다. 피해자들이 실린 차량이 선박 진입로를 넘어 화물 갑판 안으로 들어가면 더 이상 항만 CCTV만으로는 추적하기 어려워진다. 그 안까지 도기를 따라 들여보내야 한다면 지금까지와는 전혀 다른 상황이 되어 버린다.

“기사님, 잠깐만요. 거기서 움직이지 마요.”

고은이 입술 안쪽을 꾹 깨물며 다시 화면의 픽셀들을 최대로 당겨 띄웠다. 세 대 중 어느 것이 조금 전까지 자신이 쫓던 차량인지 찾아내야 했다. 손가락이 키보드 위를 부서질 듯 빠르게 움직여 교차로에 진입하기 직전의 영상부터 다시 불러왔다. 피가 말렸지만, 조급하다고 아무거나 찍을 수는 없었기에 차량이 각 구간을 통과한 시간, 적재된 컨테이너의 외형, 후미에 붙은 반사판까지 하나씩 대조해 나갔다. 재생 속도를 낮춘 채 첫 번째 차량부터 차분히 살폈지만 아니었다. 곧바로 두 번째 차량으로 넘어가 교차로 진입 전 영상과 앞서 확보해 둔 장면을 나란히 띄워 프레임을 초 단위로 쪼개어 수십 번을 롤백하던 중 측면 끝자락에 희미하게 남은 자국 하나가 눈에 걸렸다. 길게 긁힌 검은 흠집. 조금 전까지 쫓고 있던 진짜 트레일러가 맞았다.

“B 구역이에요! 부두 끝, 출항 준비 중인 화물선 쪽이에요!”

고은의 외침이 떨어지기 무섭게, 도기는 거칠게 핸들을 꺾었다.

“기사님, 서둘러요. 놈들 이미 선박 진입로 쪽으로 들어가고 있어요.”

남은 시간이 많지 않았다. 택시는 높게 쌓인 화물 사이로 뚫린 항만 도로를 빠르게 가로질렀고, 고은은 CCTV 영상을 연달아 전환하며 목표 차량의 위치와 동선을 실시간으로 짚어 주었다. 얼마 지나지 않아 도기가 속도를 낮춰 택시를 커다란 철제 구조물 뒤편에 숨기듯 세우고는 망설임 없이 운전석을 박차고 내려 몸을 낮춘 채 어둠 속으로 파고들었다. 비린 바닷바람을 뚫고 기둥과 적재물을 몇 차례 돌아 나가자 마침내 쫓던 트레일러가 모습을 드러내며 그 앞에는 선박으로 곧장 이어지는 넓은 경사로가 펼쳐져 있었고, 배 안으로 진입하기까지 남은 거리는 얼마 되지 않았다. 문제는 그 주변을 지키는 사람들이 단순한 항만 작업자들만은 아니라는 것. 어둠이 내려앉은 컨테이너 여기저기에서 검은 옷을 입은 남자들이 하나둘 모습을 드러내기 시작했다. 즉시 해당 CCTV를 확대해 보니 예상보다 훨씬 많은 인원이 화면에 잡히자 그녀의 입술이 차갑게 굳었고, 저도 모르게 손톱 끝을 잘근잘근 깨물었다. 가장 먼저 달려든 남자가 쇠 파이프를 거칠게 휘둘렀다. 도기는 상체를 낮춰 궤적을 피한 뒤 상대의 팔을 쳐냈고, 손에서 빠져나간 쇠 파이프가 요란한 금속음을 내며 바닥을 굴렀다. 곧이어 옆에서 달려든 다른 남자의 복부를 걷어차 뒤로 밀어낸 그는 멈추지 않고 트레일러 쪽으로 거리를 좁혀 나갔다. 사방에서 금속이 부딪히는 소리와 둔탁한 타격음이 터져 나와 거센 바닷바람 속으로 흩어졌다.

한 놈을 쓰러뜨리면 빈틈을 노린 다른 놈이 곧바로 달라붙었고, 정면을 막아선 남자를 밀어내는 사이, 바닥에 고꾸라져 있던 놈 하나가 비틀거리며 몸을 일으켰다. 그 손안에서 차가운 빛이 번뜩였다. 도기가 뒤늦게 기척을 알아채고 몸을 틀었으나 완전히 피하기에는 거리가 너무 가까웠다. 휘둘러진 칼끝이 옆구리를 스친 데 이어 팔 바깥쪽을 길게 훑고 지나갔다. 찢겨 나간 옷감 사이로 검붉은 피가 빠르게 번져 나갔다. 충격에 도기의 몸이 휘청이자, 모니터에 코를 박듯 화면을 지켜보던 고은도 저도 모르게 자리에서 벌떡 일어났다. 옆구리를 감싸 쥔 손가락 사이가 금세 붉게 젖어 들었다. 당장 생명을 위협할 정도의 치명상은 아니었지만, 벌어진 피부 사이로 생각보다 많은 피가 배어 나오고 있었다. 팔 바깥쪽에도 길게 찢어진 자국이 남아 있었으나, 그럼에도 아픈 기색을 내보일 틈조차 없다는 듯 이를 악물었다. 달려드는 남자의 손목을 틀어 바닥으로 내리꽂고 그대로 마지막 놈까지 걷어차 거칠게 밀어내자 숨소리가 눈에 띄게 거칠어졌고, 상처를 누르던 손을 떼는 순간마다 옷 위로 붉은 얼룩이 조금씩 넓어졌다. 마지막 놈까지 바닥에 고꾸라지는 것을 확인한 고은은 걱정을 억누른 채 급히 작업 화면으로 돌아갔다. 트레일러 앞의 신호 담당자가 막 진행 지시를 보내려던 찰나 해당 차량의 이동 상태를 다시 중단으로 바꾸자 뒤편 브레이크등이 붉게 들어오며 천천히 속도가 줄었고, 차가 완전히 멈춰 서기도 전에 도기가 움직였다. 상황 파악에 한눈을 판 신호 담당자의 뒤를 기습해 단숨에 제압한 뒤 운전석 쪽으로 붙었다. 안에 있던 운전자까지 정신을 잃게 만든 그는 지체 없이 적재함 뒤편으로 달려가 선혈로 미끈거리는 손으로 거대한 컨테이너 잠금장치를 움켜쥐었다. 핏물 탓에 한번 손이 미끄러지고 손등을 타고 흘러내린 핏자국이 쇠붙이 위에 번졌지만 숨을 거칠게 몰아쉬면서도 다시 손잡이를 단단히 붙잡아 힘껏 당기자 묵직한 금속음과 함께 잠금장치가 풀리며 문이 열리자 캄캄한 안쪽에서 서로 몸을 붙인 채 웅크리고 있던 여성들의 얼굴이 하나둘 드러났다. 첫 번째 피해자들까지 모두 확보되자 최 주임과 박 주임은 구조한 여성들을 안전하게 인계하기 위해 다른 경로로 빠졌고, 장 대표 역시 외곽에서 경찰 진입 시점과 증거 확보 상황을 예의주시하고 있었다.

고은은 콜밴 문을 거칠게 밀어젖히고 밖으로 뛰쳐나왔다. 차가운 바닷바람이 얼굴을 세차게 후려쳤지만 아랑곳하지 않은 채 부두 쪽으로 달렸고, 숨은 금세 턱끝까지 차올랐다. 바다 위로 번지는 잿빛 새벽빛이 항만 전체를 희미하게 적시고 있었다. 바람 끝에는 축축한 기운이 실리고 언제부터인지 알 수 없을 정도로 가는 물기까지 흩날려 얼굴과 머리칼 위에 촉촉하게 내려앉았다. 한산해진 선착장 끝자락, 위태롭게 깜빡이는 가로등 아래로 익숙한 실루엣이 보였다. 등을 보인 채 서 있던 도기는 몸을 완전히 세우지 못하고 한쪽 무릎을 조금 굽히고 있었다. 제 허벅지 위에 피 묻은 손을 짚고 고개를 푹 수그리고 있는 그 낯선 뒷모습이, 평소보다 유난히 위태로워 보였다.

“기사님!”

고은의 목소리에 도기가 천천히 고개를 돌렸다. 아직 어둠이 남은 선착장, 바람을 타고 훅 끼쳐 오는 비릿한 피 냄새와 그의 손끝을 따라 바닥으로 뚝뚝 떨어지는 핏방울이 고은의 시야에 잔혹하게 박혀 들었다.

“기사님, 피…… 세상에, 얼마나 다친 거예요.”

“이 정도는…… 괜찮아요.”

도기가 늘 그렇듯 아무렇지 않은 척 몸을 돌리려 하자 그 태도에 울컥한 고은이 홧김에 그의 손을 꽉 부여잡자 손바닥에 축축하고 미끈한 감촉이 번졌다. 왜 이렇게 차갑지. 손끝에 닿은 도기의 피부가 차가워 가슴 한구석이 내려앉고 전혀 이치에 맞지 않게 눈시울이 뜨거워지기 시작했다.

“괜찮긴 뭐가 괜찮아요……! 피가 이렇게 나는데!”

화를 내는 목소리가 스스로도 당황스러울 만큼 심하게 떨리고 눈에서는 기어이 눈물이 뺨을 타고 후둑 떨어져 내렸다. 갑작스러운 눈물에 놀란 도기가 흠칫하며 그녀를 바라보았다.

"고은씨..."

콰아앙-! 그 순간 근처에서 화물을 하역하던 크레인 쪽에서 거대한 금속 부품이 바닥으로 곤두박질치는 소리가 항만을 집어삼킬 듯이 굉음이 터져 나오자 고은의 어깨가 딱딱하게 굳었다. 눈동자가 흔들리고 순간 주변의 모든 소리가 멀어졌다. 고막을 찢어버릴 듯한 날카로운 쇳소리를 기점으로, 머릿속 어딘가 단단히 닫혀 있던 것이 갑작스럽게 벌어졌다. 자욱한 먼지가 낀 공간, 다급하게 자신을 부르던 누군가의 목소리, 뒤통수에 내려찍는 아픔과 절망스러운 표정을 한 기사님 얼굴. 뭐지?, 생각이 미처 이어지기도 전에 머리를 안쪽에서 그대로 깨뜨리는 듯한 통증이 몰아쳤다. 숨을 들이쉬는 것조차 힘들 만큼 아찔한 고통에 몸이 크게 휘청이는 시야 위로 또 다른 기억 하나가 무질서하게 끼어들었다. 다른 장소, 다른 온도. 불규칙하게 흔들리던 숨결과 바로 코앞까지 가까워져 있던 김도기. 이게 뭐지, 지금 떠오르는 것들이 꿈인지, 원래 자신의 안에 있던 기억인지 머릿속으로 서로 다른 장면들이 한꺼번에 쏟아져 내리며 모든 것이 뒤엉켰다. 시야가 휘더니 세상이 한 번 크게 기울었다.

“고은 씨?"

통증을 견디지 못한 고은의 다리에서 완전히 힘이 풀리자 도기가 반사적으로 그녀를 끌어안았다.

"고은씨!"

흐려지는 시야 속으로 피가 흐르는 다급한 도기의 얼굴이 가득 찼다. 의식이 멀어지는 마지막까지 희미하게 남은 건 뺨을 스치던 차가운 바닷바람, 자신을 부르던 목소리, 그리고 익숙한 그의 향기.

고은의 고개가 도기의 가슴팍으로 완전히 꺾였다. 품 안에서 완전히 늘어진 몸을 받아 든 도기는 그대로 얼어붙었다. 조금 전까지 옆구리와 팔을 타고 번지던 통증 따위는 이미 머릿속에서 흔적도 없이 밀려난 뒤였다.

“고은 씨. 정신 차려 봐요.”

초조하게 그녀의 이름을 부르며 한 손으로 뺨을 감쌌다. 피에 젖은 손끝이 창백한 볼과 관자놀이를 스치자 붉은 자국이 그대로 번졌다. 핏기 하나 없이 하얗게 질린 얼굴 위로 제 피가 묻어나는 광경에 도기의 눈빛이 사납게 흔들렸다. 조금 떨어진 선박 진입로에서는 아무것도 모르는 듯 다음 화물 차량의 선적 작업이 계속되고 있었다. 엔진음 사이로 작업자의 짧은 호각 소리가 간간이 섞여 들었고 도기는 주변을 살필 겨를조차 없이 품에 늘어진 고은의 목을 받쳐 들고 호흡을 확인하려던 그 순간,

삐이익——!  이번에는 길고 날카로운 휘슬 소리가 새벽 항만을 날카롭게 가르며 울려 퍼졌다. 사건 수습을 위해 경찰까지 현장으로 들이닥치면서 선적 작업은 급하게 통제되기 시작했고, 진입하던 차량을 멈춰 세우려는 작업자의 호각이 길게 이어졌다. 도기의 움직임이 뚝 멎었다. 내면에 잠들어 있던 가장 깊은 트라우마를 깨우는 방아쇠 같은 저 소름 끼치는 휘슬 소리. 차가운 바닷바람도, 품 안의 고은도, 부두의 불빛도 한꺼번에 뒤로 밀려나고 있었다. 아무리 숨을 들이마셔도 폐부로 산소가 들어오지 않았고, 심장은 터질 듯 조여드는 가운데, 귀를 파고드는 끔찍한 이명이 들끓었다. 시야 가장자리부터 검게 좁아졌다. 고은을 안전하게 눕혀야 했지만 과호흡이 덮친 몸은 이미 통제를 벗어나 달달 떨리는 손은 그녀를 바닥에 내려놓지도 못한 채 허공을 헤맸다. 두 번째 휘슬이 또다시 밤공기를 갈랐다.

“하아…… 헉…… 고은, 씨…….”

도기는 본능적으로 고은을 더 세게 끌어안았다. 완전히 무너져 내리는 와중에도 본능적으로 품에 안긴 고은이 시멘트 바닥에 부딪히지 않도록 자신의 몸을 받치고, 그녀를 감싼 팔에 마지막 남은 힘을 모조리 쥐어짜 내 등과 어깨를 감싸 자신의 가슴 안쪽으로 깊숙이 품었다. 몸이 벽 쪽으로 기대어지듯 옆으로 속절없이 기울었고, 고은을 안은 상태 그대로 옆으로 서서히 무너져 내렸다. 완전히 힘이 풀려 그의 품 안에 축 늘어진 그녀를 놓치지 않으려는 듯 팔에 힘을 준 채 거칠게 숨만 몰아쉬었다. 조금씩 암전되는 의식 속에서 고개가 힘없이 숙여졌다. 핏기 없이 창백해진 뺨이 고은의 머리칼 위로 무겁게 내려앉았다. 세상이 멈춘 듯 어둡고 서늘한 부두 한구석. 상처 입은 두 사람은 서로를 끌어안은 채 그렇게 바닥으로 가라앉았다.

톡, 톡.

투명한 수액 줄을 따라 일정한 간격으로 떨어지는 링거액과 알싸한 소독약 냄새가 병실 안의 차가운 정적을 채우고 있었다. 고은은 한동안 눈을 뜨지 못한 채 가만히 누워 있었다. 머릿속은 텅 비어 버린 것처럼 멍한데 관자놀이 안쪽만 둔하게 욱신거렸고, 손끝을 조금 움직이자 뻣뻣한 시트가 피부를 스쳤다. 여기가 어디지. 무거운 눈꺼풀을 어렵게 밀어 올리자 가장 먼저 낯선 흰 천장이 흐릿하게 들어왔다. 몇 번이나 눈을 깜빡여 초점을 맞춘 뒤에야 자신이 병원에 누워 있다는 걸 알아차렸다. 그리고 거의 동시에 마지막 장면 하나가 머리를 스쳤다. 손가락 사이로 흘러내리던 붉은 피와 창백하게 질려 있던 얼굴. 고은이 화들짝 상체를 일으켰다.

“기사님……!”

갑작스럽게 몸을 움직인 탓에 머리가 핑 돌며 시야가 크게 흔들렸다. 반사적으로 침대 난간을 붙잡자 팔에 꽂힌 수액 줄이 팽팽하게 당겨졌고, 그제야 근처에서 의자가 밀리는 요란한 소리가 났다.

“고은아!”

소파에 반쯤 기대 잠들어 있던 최 주임이 벌떡 몸을 일으켰다. 그 옆에서 쪽잠을 자던 박 주임도 놀라 고개를 들었다. 하지만 고은은 자기 상태를 확인할 겨를조차 없었다.

“기사님은요?”

다짜고짜 튀어나온 물음에 두 사람이 잠깐 서로를 바라봤다. 대답이 곧장 돌아오지 않자 고은의 얼굴이 더욱 다급해졌다.

“김도기 기사님 어디 있어요? 많이 다쳤는데...?”

최 주임이 서둘러 침대 가까이 다가와 다시 일어나려는 어깨를 눌러 등받이에 기대게 했다.

"치료받았어.”

“옆구리하고 팔 꿰맸고. 피를 좀 흘리긴 했는데 다행히 위험한 데 다친 건 아니래.”

그러나 안도도 잠시, 옆에 서 있던 박 주임은 대체 현장에서 무슨 일이 있었던 거냐며 걱정스러운 얼굴로 얼굴로 물었다. 이어피스로 아무리 불러도 대답이 없고 전화까지 받지 않아 직접 찾아 나섰더니 둘이 부두 한쪽에 나란히 쓰러져 있었다며, 얼굴에까지 피가 묻어 있어 처음 발견했을 때 얼마나 놀랐는지 모른다고 한숨 섞인 타박을 늘어놓았다. 고은의 눈이 크게 벌어졌다.

"기사님도 쓰러졌어요?"

"지금 어디 있는데요?"

머릿속에 떠오르는 건 자신이 의식을 잃기 직전까지뿐이었다. 다시 침대에서 내려오려 하자 최 주임이 한 번 더 어깨를 붙잡아 눕히며, 도기는 치료를 마친 뒤 바로 옆 병실에서 잠들어 있으니 당장 걱정할 상태는 아니라고 달랬다. 그 말을 듣고서야 고은의 몸은 겨우 멈췄지만, 마음까지 놓인 것은 아닌지 시선은 계속 병실 문 쪽을 맴돌았다.

"근데 너는 왜 쓰러졌어"

질문을 받은 고은의 표정이 미세하게 굳었다.

"그냥 갑자기 머리가 너무 아팠어요, 그리고 기억이 안 나요"

정신을 잃기 직전 머리를 깨뜨릴 듯한 통증이 몰려왔고, 그 뒤로는 정말 아무것도 남아 있지 않았다. 박 주임은 혹시 예전 일이 조금이라도 떠오른 게 있느냐고 물었지만, 고은은 잠깐 망설이다 천천히 고개를 저었다. 사실 떠오른 몇 가지가 있긴 했어도 그 장면이 무엇인지조차 알 수 없고 아직 자신도 정리하지 못한 것을 섣불리 말하고 싶지 않았다. 박 주임은 길게 코로 숨을 내쉬더니 우선 더 쉬라며 자리를 정리하며 마실 것이라도 사 오겠다는 말과 함께 최 주임까지 데리고 나가자 병실 안은 다시 고요가 내려앉았다. 고은은 그대로 천장만 바라봤다. 옆방, 결국 몇 분도 버티지 못했다. 조심스럽게 상체를 일으킨 뒤 침대 아래 놓인 슬리퍼에 발을 끼우고, 수액 거치대를 손에 잡아 끌자 작은 바퀴가 바닥을 구르는 소리를 내며 따라왔다. 병실을 빠져나와 바로 옆방 앞에 멈춘 고은은 손잡이를 잡은 채 잠깐 숨을 골랐다. 그리고 천천히 문을 열자 희미한 조명이 켜진 병실 안 침대에 도기가 누워 있었다. 입가와 눈썹 근처에는 작은 밴드가 붙어 있었고, 단정한 얼굴로 잠든 기사님이 있었다.