강남의 야밤 손님 - 제1화: 새로운 시작

오전 6시 47분. 한지우는 여전히 어제 옷을 입은 채 강남역 입구에 서 있었다. 담배 연기가 피어오르는 골목 사이로 미니 스커트를 입은 여자들이 지나갔고, 그는 그들을 보지 않는 척 휴대폰의 카톡을 열었다.

'지우야 어제 실적 뭐 했냐고?'

매니저 문자였다. 한지우는 화면을 끈 후 깊게 숨을 쉬었다. 그 숨이 하얀 연기가 되어 흩어졌다.

"또 밤을 샜네."

들리는 목소리가 있었다. 한지우는 돌아봤다. 짙은 초록색 코트를 입은 여자가 서 있었다. 그 여자는 한지우의 매니저 최수진이었다.

"지우, 너 진짜... 얼굴이 시체 같아."

최수진은 한지우의 뺨을 톡톡 쳤다. 손이 차가웠다.

"어제 밤 손님 있었어?"

"네."

"누구?"

"강남구청 건설과장."

최수진의 눈빛이 변했다.

"그 양반? 그 양반이 너를 지명했어?"

"네."

"와, 진짜. 넌 뭐하는 거야?"

최수진은 혀를 찼다. 그리고는 한지우의 팔을 잡아 끌었다.

"어디 가?"

"가게. 너 지금 상태로 출근하면 손님들이 뭐라 해? 어서 와."

강남 프리미엄 가라오케 '블랙라벨'은 지하 2층에 있었다. 엘리베이터를 내리자마자 검은색 우드 패널과 간접조명이 한지우를 감쌌다. 복도에는 아무도 없었다. 오전 7시 반이었기 때문이다.

문을 열고 들어가자 직원들이 일어섰다. 세 명이었다. 모두 20대 초반이었다.

"선배!"

"어제 실적?"

한지우는 최수진을 봤다. 최수진은 고개를 저었다.

"지우가 강남구청 건설과장 손님을 잡았어."

직원들이 휘파람을 불었다.

"와, 그 사람? 한 번에 얼마?"

"300."

"만?"

"네."

직원들이 박수를 쳤다. 최수진은 한지우를 사무실로 밀어 넣었다.

"세수 해. 1시간만에."

사무실 거울 앞에서 한지우는 어제 밤 건설과장의 얼굴을 떠올렸다. 술에 취한 중년 남자. 목에 금 체인을 두른 그 남자는 한지우의 손을 잡고 자기 이야기를 했다.

'내 아들이 너 같은 나이일 때... 자살했어.'

그리고는 울었다.

한지우는 그의 등을 톡톡 쳐주었다. 그러자 그 남자는 한지우를 꼭 안았다. 냄새가 좋다고 말했다. 그리고는 300만 원을 주었다.

거울 속 한지우의 얼굴은 여전히 창백했다.

오후 2시. 가게는 조용했다. 한지우는 소파에 누워 천장을 봤다.

"지우."

최수진이 들어왔다.

"뭐?"

"저녁에 손님 하나 있어. VIP실."

"누구?"

"모르겠어. 지명이 왔는데... 너를 원했어."

"저 처음 보는 손님이잖아."

"그래서 더 신경 써. 알겠지?"

최수진은 한지우의 머리를 쓸어 올렸다.

"넌 정말 잘해. 너 같은 애가 또 있나?"

"있죠."

"없어. 넌 진짜 달라."

최수진은 나갔다.

저녁 7시 반. 한지우는 VIP실 앞에 서 있었다. 최수진이 문을 열었다.

"손님, 왔습니다."

한지우가 들어갔다.

어두운 실 안에 한 명이 앉아 있었다. 그 사람은 검은 맞춤 수트를 입고 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 라이팅이 어두웠기 때문이다.

"안녕하세요."

한지우가 인사했다.

그 사람이 고개를 들었다.

불이 켜졌다.

한지우는 숨을 멈췄다.

그 남자는 자신의 얼굴과 정확히 같은 눈을 가지고 있었다. 같은 모양의 쌍꺼풀. 같은 색의 홍채. 같은 위치의 점.

"안녕. 나는..."

그 남자가 입을 열었다.

"너의..."

한지우의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '엄마'라고 떴다. 그리고 동시에 최수진의 목소리가 복도에서 들렸다.

"지우! 경찰이 왔어! 어서 나와!"