첫 출근, 그리고 재회 - 제1화: 새로운 시작

베이스 소리가 심장을 때릴 때마다 몸이 저절로 움직였다. 네온 불빛 아래, 낯선 남자의 손이 내 허리를 감쌌다. 술에 취한 건지 분위기에 취한 건지, 나는 그의 입술을 받아들였다.

"선생님이라고 했죠?"

그가 귓가에 속삭였다. 스물여덟, 이제 막 임용된 신입 교사. 내일이 첫 출근인데 이러고 있다니. 하지만 멈출 수 없었다. 아니, 멈추고 싶지 않았다.

"오늘만은... 그냥 지우라고 불러요."

새벽 공기가 차가웠다. 모텔 침대 위, 그의 가느다란 몸이 내 위에서 떨렸다. 어둠 속에서도 느껴지는 서툰 손길. 처음인가? 그런 생각이 스쳤지만 이미 늦었다. 우리는 서로를 집어삼켰다.

아침 햇살에 눈을 떴을 때 그는 없었다. 베개 위에 쪽지 하나.

'고마웠어요.'

삐뚤빼뚤한 글씨체가 귀여워 피식 웃음이 났다. 샤워를 하며 어젯밤을 지웠다. 오늘부터 나는 교사니까.

"3학년 2반 담임, 한지우 선생님이십니다."

교무실에서 소개받고 교실로 향했다. 복도는 시끄러웠다. 아이들 웃음소리, 책상 끄는 소리, 욕설 섞인 농담들.

교실 문을 열었다.

그리고 그를 봤다.

뒷자리 구석, 창가에 웅크린 채 앉아 있는 남학생. 후드를 눌러쓴 얼굴이 천천히 올라왔다.

심장이 멎었다.

어젯밤 그 남자였다. 아니, 남자가 아니라 학생이었다.

"야, 재민아! 새 담임 쌔끈한데?"

교실 앞쪽에서 덩치 큰 남학생이 소리쳤다. 강태오. 반장이라고 들었다. 그의 시선이 나를 훑었다. 불편한 느낌이었다.

"안녕하세요, 한지우입니다. 여러분과..."

말이 끊겼다. 재민이라 불린 학생, 그가 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 창백한 얼굴에 공포와 당혹감이 뒤섞여 있었다.

"선생님? 괜찮으세요?"

"아, 네. 미안해요. 첫 출근이라 긴장돼서."

겨우 수업을 마치고 교무실로 돌아왔다. 손이 떨렸다. 미성년자와 잤다. 학생과 잤다. 내 담임 학생과.

"한 선생님, 우리 반 애들 좀 거칠어요. 특히 강태오 그 애 조심하세요."

옆자리 선배 교사가 귀띔했다.

"재민이라는 학생은요?"

"아, 박재민? 걔는... 뭐랄까, 불쌍한 애죠. 왕따거든요."

왕따. 그 단어가 가슴에 박혔다.

점심시간, 복도에서 재민과 마주쳤다. 우리는 동시에 멈췄다.

"저기..."

"선생님..."

동시에 입을 열었다가 동시에 닫았다. 어색한 침묵이 흘렀다.

"모른 척 해주세요."

재민이 작게 말했다. 목소리가 떨렸다.

"재민아, 미안해. 나는 정말 몰랐어. 네가 학생인 줄..."

"제발요."

그가 고개를 숙이고 빠르게 지나갔다. 어깨가 움츠러든 뒷모습이 처량했다.

방과 후, 교실 정리를 하는데 강태오가 다가왔다.

"선생님, 재민이랑 아는 사이세요?"

"뭐?"

"아침에 표정이 이상하셨잖아요. 재민이 보고."

심장이 쿵쾅거렸다.

"처음 보는 학생들이라 다들 낯설었어. 왜?"

강태오가 비죽 웃었다.

"재민이 그러던데요. 선생님이 자기 아는 사람 같대요."

"그래? 착각 아닐까."

"글쎄요."

그의 눈빛이 날카로웠다. 뭔가 알고 있다는 듯한.

일주일이 지났다. 재민과 나는 철저히 모르는 사이로 지냈다. 하지만 자꾸 눈이 갔다. 쉬는 시간마다 혼자 있는 그 아이. 점심시간에 구석에서 빵 하나로 때우는 그 아이.

금요일 저녁, 야근을 마치고 나오는데 교문 앞이 소란스러웠다.

"이 새끼가 진짜!"

강태오의 목소리였다. 구석진 곳으로 가보니 재민이 바닥에 쓰러져 있었다. 태오와 그 무리가 둘러싸고 있었다.

"야! 뭐 하는 거야!"

내가 소리치자 아이들이 흩어졌다. 재민을 부축해 일으켰다. 입가에 피가 났다.

"보건실 가자."

"괜찮아요."

"괜찮긴. 따라와."

보건실에서 상처를 닦아주는데, 재민이 말했다.

"그만두세요."

"뭐?"

"저한테 잘해주지 마세요. 더 꼬이니까."

"재민아..."

"선생님이 저한테 관심 보이면... 걔네가 이상하게 생각해요."

그 말에 가슴이 철렁했다. 이미 의심받고 있다는 뜻이었다.

다음 주 월요일, 모든 게 무너졌다.

아침 조회 시간, 강태오가 교탁 위에 사진 한 장을 던졌다.

모텔 앞에서 찍힌 나와 재민의 뒷모습. 흐릿했지만 알아볼 수 있었다.

"선생님, 이거 뭐예요?"

교실이 술렁였다. 재민의 얼굴이 새하얘졌다.

"어디서 났어, 이게."

"친구가 우연히 찍었대요. 신기하죠? 우리 담임 선생님이 우리 반 왕따랑 모텔 앞에서 뭐 했을까요?"

심장이 터질 것 같았다. 아이들의 수군거림이 파도처럼 밀려왔다.

"조작이야. 합성..."

"CCTV 확인해볼까요? 그날 시간대."

태오의 미소가 소름 끼쳤다. 이 아이는 정확히 알고 있었다.

"방과 후에 교무실로 와. 너희 둘 다."

목소리를 가다듬어 말했지만 손은 떨렸다.

수업은 엉망이었다. 아이들의 시선이 따가웠다. 재민은 고개를 처박은 채 움직이지 않았다.

종이 울렸다. 교실을 나서는데 강태오가 다가와 귓속말했다.

"선생님, 우리 좀 재밌게 놀아봐요. 안 그러면... 교육청에 알려야죠?"

그의 손이 내 엉덩이를 스쳤다.