“오늘 저녁 뭐 먹었어요?”
오픈톡 알림음이 울렸다. 김도윤은 냉장고 문을 열다 말고 폰을 집어 들었다. 닭가슴살 샐러드. 그렇게 답하려다 손가락이 멈췄다. 상대는 윤서아. 일주일 전 익명 오픈톡방에서 만난 여자. 프로필 사진 대신 뜬금없이 “오늘 몸무게 인증하실 분”이라는 말로 대화를 시작한 이상한 사람.
“방금 떡볶이 2인분 먹었어요.”
보냈다. 후회는 3초 뒤에 왔다. 서아의 답장은 즉각적이었다.
“2인분으론 부족하지 않았어요? 치즈 추가는요?”
도윤은 웃음이 났다. 보통 여자들은 이럴 때 ‘살찌겠다’ ‘운동해야지’ 같은 말을 했다. 서아는 달랐다.
“치즈는 안 넣었어요. 그건 좀…”
“내일은 넣으세요. 그리고 옆에 편의점 있으면 초코우유 하나. 떡볶이엔 초코우유가 진리예요.”
말도 안 되는 조합이었다. 그런데 다음 날 도윤은 진짜로 초코우유를 샀다. 그리고 일주일 뒤, 체중계 위에 올라가 눈을 의심했다.
71.2kg. 지난달엔 68.4kg이었다.
“어때요?”
서아의 메시지가 마침 도착했다. 도윤은 한참 망설이다 숫자를 찍어 보냈다.
“71.2.”
답장이 3초 만에 왔다. “잘했어요.” 그 짧은 세 글자에 도윤은 괜히 어깨가 으쓱했다. 이상했다. 살이 쪘는데 칭찬을 받는 기분. 세상에 이런 관계가 있나 싶었다.
“서아 씨는요? 몸무게 안 재요?”
“나? 52.8. 난 안 쪄요. 아무리 먹어도.”
도윤은 폰을 내려놓고 천장을 봤다. 52.8. 마른 체형. 그런데 남 살찌우는 걸 이렇게 좋아하다니. 처음엔 장난인 줄 알았다. 그런데 서아는 진심이었다. 레시피를 보내고, 야식 메뉴를 추천하고, “오늘 야식 먹었으면 인증해 주세요”라고 조르는 사람이었다.
“도윤 씨, 오늘 치킨 어때요? 후라이드 반, 양념 반. 혼자 다 드세요.”
“그건 좀 많지 않아요.”
“많아야 좋아요. 내일 아침에 몸무게 재서 알려주세요. 꼭이요.”
도윤은 결국 시켰다. 그리고 다음 날 아침, 72.4kg을 찍어 보냈다. 서아는 답장 대신 전화를 걸어왔다. 목소리가 들떠 있었다.
“72.4! 벌써 1kg 넘게 늘었어요. 대단해요, 진짜.”
“칭찬받을 일인가 싶지만… 기분은 좋네요. 이상하죠?”
“안 이상해요. 나는 그게 좋아요. 누가 내 손끝에서 통통해지는 걸 보는 거. 그게 제 취향이거든요.”
도윤은 그 말을 곱씹었다. 취향. 피더라는 단어를 어디서 봤던 것 같았다. 남을 먹이고 살찌우는 데서 즐거움을 느끼는 사람들. 그런데 이상하게도 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 오랜만에 누군가에게 관심받는 느낌이었다.
“서아 씨는 안 쪄요? 맨날 그것만 보면.”
“난 진짜 안 쪄요. 아무리 먹어도. 그래서 더 좋아하는지도. 내가 못 채우는 걸 남이 채우는 거잖아요.”
그날 밤 도윤은 냉장고 앞에 서서 서아가 보내준 리스트를 봤다. 크림파스타, 갈릭브레드, 티라미수. “이거 다 드시면 내일 73kg 갈 수 있어요”라는 문구가 붙어 있었다. 도윤은 웃으며 장을 봤다.
한 달이 지났다.
“75.8.”
“좋아요. 이제 슬슬 뱃살 나오기 시작했죠? 만져보세요. 손에 잡히면 알려주세요.”
도윤은 정말 배를 만져봤다. 손바닥 아래로 말랑한 게 잡혔다. 이상하게도 그 느낌이 싫지 않았다. 서아의 목소리가 귓가에 맴돌았다. “손에 잡히면 알려주세요.” 그 말이 자꾸 떠올랐다.
“잡혀요. 이제.”
“진짜요? 아, 좋다. 다음엔 77kg 가요. 오늘부터 야식 두 번으로 늘려요.”
도윤은 그날 밤 라면 두 개를 끓였다. 국물까지 다 마셨다. 배가 불러서 눕기도 힘들었다. 그런데 이상하게도 만족스러웠다. 다음 날 아침 체중계는 76.3을 가리켰다.
두 달째, 도윤은 79.1kg이었다.
“이제 정말 통통해졌네요.”
서아가 처음으로 사진을 요청했다. 도윤은 망설였다. 상의를 탈의한 사진은 아니었다. 그냥 배가 나온 모습. 서아는 사진을 받고 한참 동안 답장이 없었다. 도윤은 괜히 조마조마했다.
“고마워요.”
겨우 온 답장엔 이모티콘이 없었다. 그런데 그 뒤로 서아의 메시지 빈도가 확 달라졌다. 아침마다 체중을 물었고, 저녁마다 메뉴를 정해줬다. 도윤은 그게 좋았다. 누군가가 자기 하루를 챙겨주는 느낌. 살이 찌는 게 문제가 아니었다. 그 관심이 좋았다.
“서아 씨는 요즘 어때요? 몸무게.”
“여전히 52.8. 안 쪄요.”
“부럽네요.”
“부러워할 것 없어요. 나는 도윤 씨가 쪄가는 걸 보는 게 좋으니까.”
도윤은 그 말에 웃었다. 그런데 이상했다. 서아가 마지막으로 자기 몸무게를 말한 게 언제였더라. 처음엔 52.8이었고, 그다음엔 52.8, 그다음에도 52.8. 항상 같은 숫자였다. 아무리 먹어도 안 찐다는 말. 도윤은 그게 조금 걸렸다.
“서아 씨, 혹시 오늘 몸무게 쟀어요?”
“응. 왜?”
“몇이에요?”
답장이 10분 넘게 없었다. 도윤은 앱을 껐다 켰다. 그때 알림이 왔다.
“도윤 씨, 나 사실…”
거기서 메시지가 끊겼다. 입력 중 표시가 떴다 사라졌다 반복됐다. 도윤은 폰을 붙잡고 화면을 응시했다. 30초가 지났다. 1분이 지났다. 입력 표시가 다시 떴다.
“나 사실 요즘…”
그다음 순간, 낯익은 프로필 사진이 떴다. 오픈톡 프로필. 처음엔 회색 기본 이미지였는데, 지금은 달라져 있었다. 도윤은 그 사진을 확대했다. 손이 떨렸다.
“몸무게 쟀는데, 말할까 말까 고민했어요. 도윤 씨가 실망할까 봐.”
서아의 메시지가 이어졌다. 도윤은 화면을 내려 숫자를 읽었다. 숨이 멎는 줄 알았다.
“나 지금 61.4kg이야. 같이 먹다 보니까 나도 모르게…”
도윤은 폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 52.8에서 61.4. 8.6kg. 그녀가 그토록 신나하며 불려온 도윤의 체중 증가와 정확히 같은 궤적이었다. 그때 알림이 다시 울렸다.
“도윤 씨, 우리 이제 같은 편이네요.”
그 문장을 읽는 순간, 도윤은 깨달았다. 자신이 지금껏 ‘먹이는 사람’인 줄 알았던 그녀가, 실은 자신과 똑같이 조금씩 불어나고 있었다는 걸. 그리고 그다음 메시지가 도착했다.
“내일 우리 만날까요? 진짜 얼굴 보고 싶어요. 그런데 말이야, 나 한 가지 숨긴 게 있어서…”
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
