국경 너머의 동물들 - 제1화: 새로운 시작

비행기 화물칸의 암흑이 걷혔다. 케이지 문이 열리는 순간, 검은 셰퍼드 맥스는 콘크리트 바닥의 냄새를 빨아들였다—기름, 담배, 그리고 낯선 나라의 공기. 옆 케이지에서 흰 페르시안 고양이 루나가 등을 동그랗게 구부리며 낮은 울음을 냈다.

"조용히 해." 맥스의 목소리는 개답지 않았다. 정확한 발음, 위험한 톤. "우리는 지금 국경 안에 있다."

루나가 눈을 찡그렸다. 저 개는 작전 중에도 명령 따위를 하려고 든다. 4년을 함께했지만, 여전히 그 오만한 태도는 견딜 수 없었다. 하지만 지금은 싸울 때가 아니었다. 화물 창고의 CCTV는 이미 우리 쪽 요원이 조작했고, 정문으로 나가는 데는 5분이면 충분했다.

"차가 기다리고 있어?" 루나가 물었다.

"북쪽 출구. 회색 벤. 번호판은 기억했지?"

"당연하지."

맥스는 현관을 향해 낮게 몸을 날렸다. 루나는 그의 뒤를 따랐다. 보안 요원들은 이들을 본능적으로 무시했다. 그저 공항에서 풀려난 애완동물일 뿐이었다. 그 이상도 이하도 아니었다.

차 안에는 현지 요원 박준호가 앉아 있었다. 그는 맥스의 목을 쓰다듬으며 웃음 지었다.

"잘 왔어. 서울 본부에서 전해달라는 말이 있어."

"무엇인가?" 루나가 백시트에 뛰어올랐다.

박준호의 표정이 굳었다. "대사관 암호실 침입. 목표는 국무부 기밀 문서. 3일 안에 사진을 찍고 나와야 한다. 실패할 경우…" 그는 말을 멈추고 룸미러를 통해 두 동물을 바라봤다. "국가 간 외교 분쟁이 터진다."

맥스의 귀가 쭉 펴졌다. 대사관 암호실이라니. 보안이 가장 강한 곳이다. 견고한 금고, 적외선 센서, 그리고 24시간 무장 경비원들. 개와 고양이라는 사실이 위장이 될 거라고 생각했던 모양이다. 인간은 동물의 의도를 의심하지 않는다. 그게 서울 본부의 전략이었다.

"대사 비서실장은?" 루나가 물었다.

"우리 사람이 아니야. 그 대신 청소 용역사가 우리 쪽이다. 매일 저녁 8시, 그 여자가 암호실 앞을 지나간다. 그때가 기회야."

차는 주택가로 접어들었다. 낡은 벽돌집들이 늘어섰고, 가로등 불빛은 희미했다. 박준호가 손에 들린 타블렛을 보여줬다. 화면에는 대사관 3층 평면도가 떠 있었다. 암호실은 복도 끝에 있었고, 그 옆은 환풍구였다.

"환풍구로 들어가. 너희 크기면 충분하다. 내부 센서는 동물 무게를 필터링하도록 해놨다."

맥스가 고개를 들었다. "문제가 있다."

"뭔데?"

"저 평면도가 최신이 아니야. 벽 두께가 다르다. 환풍구 위치가 이상해."

박준호의 얼굴이 창백해졌다. "어떻게 알아?"

루나가 낮게 웃음을 흘렸다. "이 개는 건축학 박사야. 첩보 기관에서 동물 요원을 뽑을 때 단순히 개와 고양이를 쓰는 게 아니지. 너희 같은 인간은 상상도 못 하는 능력을 가진 놈들을 고르는 거야."

박준호가 스티어링 휠을 꽉 쥐었다. "그럼 어떻게 하지?"

"직접 가서 봐야 한다. 내일 밤."

차가 한 채의 아파트 앞에 멈췄다. 박준호가 열쇠를 건넸다. 3층 302호. 맥스와 루나가 내렸을 때, 그는 창문을 내렸다.

"조심해. 저 나라의 국가 정보부도 움직이고 있어. 누군가는 이미 대사관을 감시하고 있을 거야."

맥스의 피모가 곤두섰다. 그게 이 작전의 핵심이었다. 한 나라의 비밀을 훔치는 것보다, 그것을 모르는 척하면서 들키지 않는 것이 더 어렵다는 거.

아파트 복도를 따라 걸어가던 맥스는 갑자기 멈췄다. 루나도 동시에 움직임을 멈췄다. 그들의 코가 동시에 무언가를 감지했다. 2층 계단 위에서—누군가가 숨을 쉬고 있었다.

맥스는 천천히 고개를 들었다. 계단 어둠 속에서 빨간 불빛이 깜빡였다. 야간 투시경. 그리고 그 너머로 보이는 것은—

"저건 우리 요원이 아니야." 루나가 속삭였다.

맥스가 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 계단의 그림자가 움직이기 시작했다. 엘리베이터 문이 닫혔고, 맥스는 3층 버튼을 누르려던 손을 멈추고 B2 지하주차장을 눌렀다.

"누가 우리를 미행해왔어."

"본부에서 알고 있었나?"

"아니면 더 나쁜 경우…"

지하주차장 문이 열렸을 때, 맥스의 눈이 어두움 속에서 빛났다. 주차장 중앙에는 검은 SUV가 서 있었고, 운전석 창문이 내려갔다. 안경 쓴 중년 남자의 얼굴이 보였다. 그는 웃고 있었다.

"반갑네, 맥스. 너희가 여기 올 줄은 알았지만, 이렇게 빨 줄은 몰랐어."

맥스의 몸이 경직되었다. 그 목소리는—4년 전, 자신을 훈련소에서 키웠던 그 사람이었다. 죽었어야 했던 사람이 웃고 있었다.