열흘간의 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

은향루 지붕에서 칼을 맞췄을 때, 나는 그 검객이 누군지 알아채는 데 정확히 0.3초가 걸렸다. 손목의 각도. 검신을 비트는 리듬. 그리고 그 지긋지긋한 '윽' 하는 짧은 숨.

"10년 만에 봤는데도 그 습관은 못 고쳤네."

내가 몸을 날렸다. 지붕의 기와가 산산조각 났다. 그 뒤로 검이 스쳐 지나갔다.

"네가 여기 왜 있어?"

그의 목소리는 깊어졌다. 하지만 눈은 여전히 같은 색이었다. 검은 동공 위에 떠 있는 하얀 분노.

"네가 여기 왜 있냐고."

나는 지붕 끝에 섰다. 달빛이 내 얼굴을 비췄다. 그의 칼날이 멈췄다. 정확히는 떨렸다.

"...여운?"

"안녕, 도윤."

그 남자, 이도윤은 10년 전 마을의 작은 검술 도장 아이였다. 항상 나한테 "쓸데없는 짓 하지 마" "위험해" "따라오지 마"라고 말했던 그 꼬마. 지금은 협객이었다. 흰 속옷 위에 검은 겹옷을 입은, 얼굴이 너무 잘생긴 협객.

"말도 안 돼. 넌... 죽었잖아."

"죽지 않았어. 살아 있었어. 그런데 넌?"

도윤의 칼이 다시 올라왔다. 공격이 아니라 경계였다. "넌 누구냐?"

나는 웃음을 흘렸다. 열흘 전 은향루 암살 사건 때문에 도윤의 이름이 통천도에 오르내렸다. 나도 그걸 봤다. 그리고 그 다음날, 우연처럼 마주쳤다. 시장 골목. 그는 나를 알아보지 못했다. 내가 너무 많이 달라졌으니까.

"여운. 암살자 여운이야." 내가 칼을 빼지 않았다. 이미 그의 경계는 최고조였다. "근데 넌 내 고향 친구 도윤이지. 좋은 협객이 됐네."

"거짓말을 하지 마."

그의 검이 다시 내려왔다. 이번엔 정말로 베려는 각도였다. 나는 몸을 날렸고, 우리는 지붕 위에서 춤을 췄다. 10년 전처럼. 다만 그때는 우리가 싸웠던 게 아니라 장난쳤었고, 지금은 이게 진짜였다.

한 시간 후, 우리는 마을 가장자리의 조용한 찻집에 앉아 있었다.

"증명해 봐."

도윤이 찻잔을 들지 않은 채 말했다. 얼굴은 여전히 경계로 뭉쳐 있었다. 하지만 칼은 집었다. 그것만으로도 충분했다.

나는 손을 펼쳤다. 손가락 사이로 작은 칼날이 튀어나왔다. 그의 어린 시절 장난감. 내가 15살 때 그에게 빌렸던 것.

"기억나? '언젠가 진짜 협객이 될 거면 이 칼부터 써 봐'라고 했잖아."

도윤의 눈이 흔들렸다. 그는 천천히 손을 뻗어 그 작은 칼을 집었다. 손이 떨렸다.

"...여운."

"응."

"왜 돌아온 거야?"

"은향루 일 때문에 우연히. 그리고 너를 봤어. 그래서... 보고 싶었어."

도윤의 얼굴이 빨개졌다. "쓸데없는 소리 하지 마."

"츤데레는 여전하네."

"넌 암살자야. 나는 협객이야. 우리는—"

"다른 길을 걷고 있다는 건 알아. 하지만 넌 내 첫 친구니까."

도윤이 일어났다. 찻집 문을 나갔다. 나도 따라나갔다. 거리는 저녁 무렵이었다. 사람들이 시장을 돌아다녔다.

그때 그 여자가 나타났다. 도윤이 자주 만나는 마을 여자였다. 나는 이미 알고 있었다. 정보 수집은 암살자의 기본이었으니까.

"도윤 오빠!"

그 여자가 도윤의 팔을 잡았다. 도윤은 몸을 빼려 했다.

"이 여자가 뭐 하는 건데?"

"아무것도 아니야. 가 봐."

도윤의 목소리는 차갑게 떨어져 나갔다. 그 여자의 얼굴이 굳었다. 그리고 그녀의 눈이 나에게 향했다. 질투. 순수한 질투였다.

나는 웃음을 참았다.

그 다음 날, 나는 도윤을 다시 찾아갔다. 그는 거리의 찻집에 앉아 있었다. 다른 여자들이 자꾸만 그를 바라봤다. 미청년은 여전히 귀찮은 존재였다.

"어제 그 여자, 널 좋아하는 거 같은데?"

"알아."

"그럼 거절했어?"

"응."

나는 웃었다. 도윤은 얼굴을 돌렸다. "뭐 하는 거야?"

"그냥... 좋아. 이 모습이."

도윤이 다시 빨개졌다. "쓸데없는..."

그때, 한 사람이 우리 테이블에 다가왔다. 찻집 주인이었다.

"아, 두 분! 혹시 연인이신가요?"

나와 도윤이 동시에 고개를 들었다.

"아니—"

"네."

내 목소리가 그의 목소리를 짓눌렀다. 도윤이 나를 봤다. 눈이 동그래졌다.

"이곳은 연인들께 다과를 무료로 대접해 드리거든요!"

주인이 환하게 웃으며 떠났다. 도윤은 입을 벌렸다 다물었다를 반복했다.

"넌 지금 뭐 한 거야?"

"다과가 무료래. 손해는 싫어."

"그게 무슨—"

나는 도윤의 얼굴을 양손으로 잡았다. 그리고 입맞췄다. 짧게. 정확하게. 그의 입술은 따뜻했고, 깜짝 놀란 그의 숨이 내 입속으로 흘러들어왔다.

내가 몸을 빼자, 도윤은 얼굴이 온통 빨갛게 물들어 있었다.

"뭐... 뭐 한 거야?"

"연인처럼 보이려고."

"그... 그건 아니잖아. 우린 아직..."

내 손가락이 그의 입술을 막았다. 그리고 나는 웃었다.

"도윤."

"뭐?"

"넌 진짜 답답하네."

그 순간, 찻집 뒤 창고에서 무언가가 떨어졌다. 우리 둘 다 돌아봤다. 어둠 속에서 실루엣이 움직였다. 그리고 한 음성이 들렸다. 너무나 익숙한 음성이었다.

"여운... 정말 넌 여기 있었구나."

도윤의 몸이 경직되었다. 나도 마찬가지였다. 그 목소리는. 그건.

"엄마?"

내가 속삭였다.